【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04 16:52 謝凱特

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

文/謝凱特

我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打麻將這件事。

從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。

賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?

1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)
1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)

他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

圖為長安國小學生上課情形。圖/聯合報系資料照(1991/10/28 本報記者攝影...

曝露年齡的回憶!星期六上半天課 你曾經歷過嗎?

2024-07-17
於廣場跳早操的婆婆媽媽。圖/聯合報系資料照(1978/11/03 龍啟文攝影)

婆婆媽媽舞動廣場! 45年前的廣場舞

2024-07-17
相紙製作書卡、教師卡、名片有創意,很受學生的喜歡。圖/聯合報系資料照(1998/...

看著看著就尷尬了! 那些年的創意名片、書卡

2024-07-16
圖為國父紀念館前許多攤販違法進入販賣商品。圖/聯合報系資料照(1984/09/1...

60年代養樂多全靠她們賣!陪你長大的養樂多媽媽

2024-07-12
「戰略高手」複合式網咖提供餐飲服務,讓民眾享受多元的休閒娛樂。圖/聯合報系資料照...

回顧網咖的黃金年代 從「天堂」到寥寥無幾

2024-07-12
中華民國七十八年三項公職人員選舉二日投票日,圖為投票所鏡頭。圖/聯合報系資料照(...

吃的是鄉愁滋味! 外省人餐桌上的「眷村菜」

2024-07-11
昌乳公司生產的「優安蜜」、「康酪多」等乳酸飲料。圖/聯合報系資料照(2009/1...

吃便當就要配這一味! 便當養樂多「亞當」、「健健美」喝過不年輕了

2024-07-10
可樂麥當勞促銷。圖/聯合報系資料照(2002/03/04 林翠娟攝影)

麥當勞的活動曾有哪些? 喝可樂兌換手機你記得嗎?

2024-07-08
諾基亞去年12月重回台灣手機市場冠軍寶座,圖為諾基亞時尚系列的口紅機7280。圖...

20年前手拿Nokia才是「潮到出水」! 2004年推出的「口紅機」你記得嗎?

2024-07-04
一般流動攤販仍充斥於校外、補習班附近。圖\聯合報系資料照(1982/11/12 ...

回憶滿滿的雞蛋冰 童年的甜蜜記憶

2024-07-04
圖/截至網路

更多更詳盡歌詞哪裡找? 「魔鏡歌詞網」無預警消失!

2024-07-03
有些學生在加油站打工,安全要特別留意。圖/聯合報系資料照
(1997/06/2...

暑假打工季來臨!打工種類大轉變,什麼工作最受學生歡迎?

2024-07-02
賣甘蔗的小販都抱怨削甘蔗太累,回家都要貼藥膏,屏東縣東港鎮街頭一名小販請客人自助...

【報時光經典照片】消失的甘蔗攤 

2024-07-01
屏縣私立美和高中舉辦校園模範生選拔,學生們政見發表會,宛若才藝大賞,有學生改編後...

爆紅竟也10年了! 2013年席捲全球的「哈林搖」

2024-07-01
「苦茶之家」除販賣解毒藥草茶外,亦迎合大眾口味推出多種甜品。 圖/聯合報系資料照...

老台北人才懂喝!清涼退火、祖傳三代的「苦茶之家」

2024-07-01
影劇  巴戈、鄒美儀。圖/聯合報系資料照(1983/08/04 郭東泰攝影)

為什麼這把大傘稱為「500萬」? 知道這個廣告的都有年紀了!

2024-06-28
「犁原」21年台灣最老的娛樂餐廳。圖/聯合報系資料照(2001/04/29 張哲...

那些年令人沉醉的音樂餐廳「犁原」、「主婦之店」、「EZ5」大咖歌手都在這!

2024-06-27
一九九二年國際光電大展六日起一連四天在台北世貿中心舉行,工研院光電工業研究所開發...

電腦消失的A槽、B槽是什麼? 知道的已經不年輕了

2024-06-26
xxx廣告