【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01 00:00 蕭詒徽

教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

文/蕭詒徽

坐對面的役男停下筷子,以為他今天打算自願起立幫忙添菜。抬頭才發現他瞪大眼看著我。

「怎麼了?」我問。

「你很餓嗎?」

「沒有啊。」

他的嘴闔不上,表情像電影裡的小孩望著恐龍。我總算想通他心有餘悸的原因,是因為四十九公斤的我在短短十二分鐘內已經在他面前吃掉三碗白飯。

我真的沒有很餓。高中時午餐買兩個便當、體重到底在五十上下,我早習慣了站上體重計時一種體重計找不到我的感覺。上成功嶺第一週,每天六點起床跑步,七點早餐,八點上課,中午吃飯,大學時早餐午餐算一餐的我的胃也浪子回頭,想起了它是一個多麽容易感到寂寞的胃。

然而中隊裡不乏青壯男子,加飯的也不只我一個。坐對面的役男不解的,大概還是太快了——他自己的第一碗飯才吃了一半——我聳聳肩,軍中用餐禁談心,何況添菜的時間真的快要到了;我沒時間解釋自己吃東西這麼快的原因,是小時候吃飯超過二十分鐘就會被爸痛打。有一次被打完,我發現餐桌旁的電立扇攔腰斷了,才意識到自己剛剛是被丟到電扇上。

然後我長大了,上成功嶺新訓,吃飯速度嚇壞坐對面的役男。

兒時的我當然不懂吃東西為什麼要這麼快,也不懂被打完為什麼不能哭,哭完為什麼還要吃。母親會用五〇年代的童年cliché(編註)解釋:「我們小時候不吃快一點,菜就被搶光了。」我沒有問,可是我活在現代不是嗎;沒有問,你們離鄉背井成家立業,組一個一戶四口二孩雙薪的核心家庭,不就是為了避免複製時代的痛苦嗎。

我沒有問,因為我實在很喜歡新的電扇。不知不覺,我吃飯的速度跟上了爸,超越了爸,很多事也就沒有問的必要了。

就這樣升上中學。某年母親有了新工作,我和弟弟週末要跟著爸到學校陪他教課。他教二胡,學生早上四個下午四個,九點到六點。第一次陪課,他帶著我們到對面的超商買午餐,我們選了很久,他一直喊快點。

我看他手上拿著兩個御飯糰,「你就吃這樣喔?」

「嗯。」

我拿了涼麵和飲料。父子三人提著食物回教室,抬頭看時鐘,再五分鐘學生就要來了。

「你們不要在裡面吃⋯⋯選那個有湯汁的⋯⋯不要弄髒人家教室⋯⋯」他說。他自己拿起御飯糰,沿著包裝上早已成功教育全體國民、堪可功成身退的拆封指示:1,向下撕開。23,向左右拉開——我懷疑他拆包裝的時間比吃的時間還長——在我和弟弟走出教室以前,他吃完了他的飯糰,在不屬於他的課桌上,翻開了樂譜。

晃著頭,是在想旋律嗎?我問他垃圾丟哪,他說收著,他等等丟。

他的學生遠遠走來。我對面的役男終於又動起筷子。我放下碗,拿起桌上鍋蓋,等待長官口號。從第一天學長教我們軍中添菜用鍋蓋,我就始終是負責起身搶菜的那個。同桌役男望著我,微笑著,他們知道我的速度,知道我樂意負責,知道我並不疲累,知道我會帶著飯菜回來。

收到他們的眼神。我忽然有點想哭。不是想起被打的感覺。

編註:法語,指陳腔濫調


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

圖為長安國小學生上課情形。圖/聯合報系資料照(1991/10/28 本報記者攝影...

曝露年齡的回憶!星期六上半天課 你曾經歷過嗎?

2024-07-17
於廣場跳早操的婆婆媽媽。圖/聯合報系資料照(1978/11/03 龍啟文攝影)

婆婆媽媽舞動廣場! 45年前的廣場舞

2024-07-17
相紙製作書卡、教師卡、名片有創意,很受學生的喜歡。圖/聯合報系資料照(1998/...

看著看著就尷尬了! 那些年的創意名片、書卡

2024-07-16
圖為國父紀念館前許多攤販違法進入販賣商品。圖/聯合報系資料照(1984/09/1...

60年代養樂多全靠她們賣!陪你長大的養樂多媽媽

2024-07-12
「戰略高手」複合式網咖提供餐飲服務,讓民眾享受多元的休閒娛樂。圖/聯合報系資料照...

回顧網咖的黃金年代 從「天堂」到寥寥無幾

2024-07-12
中華民國七十八年三項公職人員選舉二日投票日,圖為投票所鏡頭。圖/聯合報系資料照(...

吃的是鄉愁滋味! 外省人餐桌上的「眷村菜」

2024-07-11
昌乳公司生產的「優安蜜」、「康酪多」等乳酸飲料。圖/聯合報系資料照(2009/1...

吃便當就要配這一味! 便當養樂多「亞當」、「健健美」喝過不年輕了

2024-07-10
可樂麥當勞促銷。圖/聯合報系資料照(2002/03/04 林翠娟攝影)

麥當勞的活動曾有哪些? 喝可樂兌換手機你記得嗎?

2024-07-08
諾基亞去年12月重回台灣手機市場冠軍寶座,圖為諾基亞時尚系列的口紅機7280。圖...

20年前手拿Nokia才是「潮到出水」! 2004年推出的「口紅機」你記得嗎?

2024-07-04
一般流動攤販仍充斥於校外、補習班附近。圖\聯合報系資料照(1982/11/12 ...

回憶滿滿的雞蛋冰 童年的甜蜜記憶

2024-07-04
圖/截至網路

更多更詳盡歌詞哪裡找? 「魔鏡歌詞網」無預警消失!

2024-07-03
有些學生在加油站打工,安全要特別留意。圖/聯合報系資料照
(1997/06/2...

暑假打工季來臨!打工種類大轉變,什麼工作最受學生歡迎?

2024-07-02
賣甘蔗的小販都抱怨削甘蔗太累,回家都要貼藥膏,屏東縣東港鎮街頭一名小販請客人自助...

【報時光經典照片】消失的甘蔗攤 

2024-07-01
屏縣私立美和高中舉辦校園模範生選拔,學生們政見發表會,宛若才藝大賞,有學生改編後...

爆紅竟也10年了! 2013年席捲全球的「哈林搖」

2024-07-01
「苦茶之家」除販賣解毒藥草茶外,亦迎合大眾口味推出多種甜品。 圖/聯合報系資料照...

老台北人才懂喝!清涼退火、祖傳三代的「苦茶之家」

2024-07-01
影劇  巴戈、鄒美儀。圖/聯合報系資料照(1983/08/04 郭東泰攝影)

為什麼這把大傘稱為「500萬」? 知道這個廣告的都有年紀了!

2024-06-28
「犁原」21年台灣最老的娛樂餐廳。圖/聯合報系資料照(2001/04/29 張哲...

那些年令人沉醉的音樂餐廳「犁原」、「主婦之店」、「EZ5」大咖歌手都在這!

2024-06-27
一九九二年國際光電大展六日起一連四天在台北世貿中心舉行,工研院光電工業研究所開發...

電腦消失的A槽、B槽是什麼? 知道的已經不年輕了

2024-06-26
xxx廣告