【爸道人生學】毓航/琴聲不輟

2022-08-04 16:59 毓航

買琴給我時,中年父親的舊照。(圖/毓航 提供)
買琴給我時,中年父親的舊照。(圖/毓航 提供)

文/毓航

夏夜的客廳角落,大女兒彈著破舊的電子琴,傳出「散塔露琪亞」的曲調,我隨著節奏唱和。沙發上斜躺的八十歲爸爸,奮力舉起因中風而扭曲無力的右手,指著我們;下垂疲憊的眼眸忽然閃現興奮的睛采,嘴角咿咿啊啊發出聲音,似乎在跟著我唱著。那是他被送到養護中心前的最後一個父親節,我們爺孫三個「輕鬆」的享受著音樂在生活與記憶中的火花。

那架破舊的電子琴是我小學二年級時,身為公務員卻要養育一家六口的爸爸,挪了當時不算少的花費,買給我的禮物,只因為我有興趣。我當時不明白,這是爸爸給予我多麼珍貴的愛與期待。民國六十年代的台灣,只有很富有的家庭才有能力讓孩子學鋼琴,我的爸爸說服節儉且嚴格的媽媽,讓我學了四年的鋼琴,直到升國中才停止。

媽媽怕我耽誤功課,常阻止我練琴:「又不是要當音樂老師,不要花太多時間。」爸爸則給了一句影響我一輩子的話:「興趣嗜好是人生最重要的事,比讀書還重要,它會陪妳一輩子。」

我因專注在升學考試停了六年,直到上台北讀大學,我迫不及待地去博愛路功學社練習。民國72年,當時琴室租金1小時是60元,二個便當的費用,我記得最後自學自練的是蕭邦「雨滴前奏曲」。後來,結婚、孩子出生,我就沒空彈琴。大女兒倒是有遺傳到,很喜歡彈鋼琴,我盯著她練習時,心癢但手沒癢,一直中斷到現在。

我離婚後搬到新家,爸爸媽媽第一次來探望我,我永遠記得,爸爸看到我住在坪數拮据的小窩裡,他頹然的坐在餐桌前,望著整桌的菜,抽抽噎噎的哭了起來。那時我的孩子都驚嚇得不知如何是好,我很自責讓父母擔心難過,也不知說什麼才能安慰他們。等到爸爸情緒比較緩和了,他開口的第一句話是問:「那妳不能彈琴了,怎麼辦?」

二年後,爸爸就在安養院過世了。二十年過去,我始終沒有忘記爸爸告訴我的,要維持自己的興趣嗜好。雖然我沒繼續彈琴,但我參加了「宇宙光百人大合唱」,讓音樂仍然維持我生命裡的中流砥柱地位。現在孩子長大離家,我進入空巢期,幸好有合唱及音樂陪伴,使我不致孤單。

(左圖)大女兒在國外的家中練琴照片,(右圖)如今的我也重新在老師指導下苦練鋼琴。(組圖/毓航 提供)
(左圖)大女兒在國外的家中練琴照片,(右圖)如今的我也重新在老師指導下苦練鋼琴。(組圖/毓航 提供)

但我始終未能忘懷彈琴帶給我的喜悅,去年新冠疫情三級警戒時期,我終於狠下心買了一架電子琴,想重拾少女時的興趣。我找到帕海貝爾的卡農 (Canon in D) 琴譜,想這是簡單的了,沒想到,苦練到一半,卻是一種熟悉的陌生感,眼耳手協調完全不行。歲月是把殺豬刀,我該服老放棄了?還是,我該放下所有的自尊,重新開始?

人生經過橫逆縱流,深深體會爸爸傳遞給我的真諦:興趣生喜樂,而且喜樂由心,不假外求。於是,我重拾了三十多年前的夢想,找了老師指導,從頭開始。

我突然領悟到,爸爸當年讓我學琴,是送給我一份最大的祝福,他希望我無論順境逆境,都要快樂度日。我想告訴爸爸,現在,不但我的大女兒在美國住家買了鋼琴繼續彈,二女兒學了古箏,連我,五十幾歲了,也重新撿起興趣,我們都走上了他引領的美好方向。

我想回到那個有您的夜晚,彈琴唱歌給您聽。不過,縱使天人一線隔,我相信,您在天上,必然也跟您的興趣平劇為伍,偶爾也會望著我們,嘻嘻哈哈的…


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

▲實用兼復古美感,「2023年老派的生活日曆」要進入最後募資倒數了!快把握募資優...

抓住時光的尾巴!2023年老派的生活日曆 募資優惠最後倒數

2022-09-26
▲ 王哥柳哥遊台灣 1959/02/06,聯合報第6版

乘著時光旅行去!來場古早電影環島之旅吧

2022-09-22
▲「林華泰窗經典窗花茶葉禮盒」。2023年老派的生活日曆募資期間,共有兩款經典窗...

2023老派日曆x林華泰百年好茶 喝到時光的香醇韻味

2022-09-22
▲老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」,讓日曆成為「聽的時光機」,翻閱老派日曆,...

聽見時光! 2023老派日曆創「迷你聲音博物館」 喚起青春的聲音回憶

2022-09-21
台北天氣燠熱難耐,大家出門等車時,都希望冷氣公車快點出現。由於車數太少,市民往往...

取名為「自強」!80年代中美斷交後的生活印象 台北首批冷氣公車

2022-09-18
圖為路邊賣冰淇淋。圖\聯合報系資料照(1986/04/18 本報記者攝影)

這一味你吃過嗎?童年難忘好滋味 路邊叫賣叭噗冰淇淋

2022-09-14
▲2023年老派的生活日曆及手帳,讓你想起童年與青春回憶,現正募資優惠七折中,贊...

每天從撕下老派日曆開始 老派又摩登的設計 把過時變流行

2022-09-14
▲2023老派的生活日曆及手帳現正募資中,將獻出一代人的時光寶盒,致敬我們心裡那...

老派的生活日曆 聽的時光機 帶你回到最迷人的時代

2022-09-14
左起:類比音聲玩家/林太崴‧設計師/楊豐銘‧聯合知識庫經理/劉玉玫‧文字創作者/...

老派生活之必要—一本日曆,萬千歷史情懷

2022-09-12
台北市新公園內自動販賣機,提供多樣食品供大家選擇,有泡麵也有熱飲等。圖\聯合報系...

80年代自動販賣機賣飲料不稀奇 你見過賣「棉花糖」的嗎?

2022-09-07
▲ 梁哲夫導演 白蘭 陳揚 吳靜芳 戽斗 矮仔財主演 1964/01/02,聯合...

日治時代寶島熱!從台灣限定紀錄片、地名電影看台灣

2022-09-06
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06
2023年老派的生活日曆及老派手帳,給每天不斷往前努力的你。圖\李鼎(報時光《年...

給每天不斷往前努力的你 老派的生活日曆

2022-09-05
▲ 國賓大戲院明日隆重開幕 1965/10/08,聯合報第一版

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(下)

2022-08-30
▲ 城東唯一首輪戲院,優雅娛樂殿堂,東門的寶宮,聲光/影片/建築。座位即將開幕,...

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(上)

2022-08-30
▲ 菅沼式華文萬能打字機,中文打字機之王 確實耐用,大家都知道,最優良的機器,代...

彈指間改變書寫的歷史 五〇年代打字機文明創造社會榮景

2022-08-30
拍攝鳳仙酒家女招待新年日曆照。圖\聯合報系資料照(1955/12/27 陳明輝攝...

身穿旗袍的嬌點 鳳仙酒家女招待 50年代酒家文化的靈魂人物

2022-08-30
2023年老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」收錄有聲史料,能聽見許多時光裡留下...

第一本環島日曆!2023年老派生活日曆及手帳 募資中

2022-08-30

回應