【爸道人生學】吳鈞堯/出牌

2022-08-04 16:55 吳鈞堯

攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)
攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)

文/吳鈞堯

「古意」是父執輩評斷人的標準,選女婿、聘職員皆然。村裡許多人並不古意,我在小小年紀便能看出來,只是混沌未開,而且不古意的人給糖給餅很隨意,於是我拿了好處,擔任把風已不是第一次。任務簡單,在村裡小路,藉著一整排比人還高的芒草掩護,瞧著遠方警員騎單車而來,立即回報。

村人常趁農閒聚賭,警員偶來抽查。不需要看,專心聽就能把風,每次踩踏,

踏板跟保護鍊條的鋼板,發出金屬摩擦,且鍊條久未潤滑,嘎嘎地響,留許多線索給我。成為把風第一名,沒有什麼好吹噓的,但有時候換班,我看大人忙進忙出,金錢與賭注之間,人的品行,囝子如我也能一覽無疑。鴨伯仔肯定不古意,袖口常有暗影出沒,但不好說的事情只好選擇不去看。

無法不看的是上午十一點,父親船隻上岸,為讓凌晨三點即已出門的父親快快飽餐,母親總提早到沙灘休息室等候。陽光又刺又亮,我學孫悟空橫比手刀於眉前,眺望海平線冒出小指甲片的船桅尖點,從看不見到看見花去長長時間,一旦看見後,船如打水漂,不一會兒靠岸。

多次遊訪台灣漁港,羨慕有深廣港口可以停泊。父親的漁船靠岸前就熄火了,七八個人下來,扛起放在岸上兩大條枕木,分立船首、船尾,在沙岸地形,以人力扛船上岸。

我先注意到父親在船尾扛,才留意到鴨伯仔在船頭,引擎在船尾非常沉重,向來不喊重不喊累的父親都已青筋暴出,臉色醬紅,鴨伯仔假裝很重,喊得無比大聲。父親跟幾位叔叔很快駝背了,老年後父親皮膚過敏,我掀開上衣幫忙擦藥,他隆起的背幾乎是腰間兩倍。我表明小時候的疑問,「為什麼都是你們幾個扛船尾啊?」父親說他們聰明哪,幾個人有共同默契,拿好枕木往船頭一蹲,而且也不輪流。

父親再回我,「哪有法度?」難怪母親調侃父親「大憨牛」。所以當父親要求說他也要過生日,我吃驚又心虛。向來只記得為兒子慶生,父親生日雖沒忘記,但總在當天忘得乾淨。父親決定扛起枕木走到船頭,並且搜出鴨伯仔袖口的暗影。

遺忘生日這事竟會遺傳,我的生日與父親節,兒子沒一個掛心,也算是惡有惡報。還好父親發難,我有樣學樣,轉述父親的話時竟難以啟齒,沉默習慣了會導致失語,一直吞忍,委屈的是自己,日常要求我竟再三猶豫,想來父親亦然。

我深呼吸,調整口吻、果決說出後,兒子愣了一會,笑得像一個作弊被抓的孩子。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

高中聯招考試現場考生認真做答。圖/聯合報系資料照(1991/07/08)

國中會考倒數 回顧高中聯招年代「男生女生分開考」、「一人應考全家出動」

2024-05-15
天母松青超市開幕。圖/聯合報系資料照(2004/05/22 蔡育豪攝影)

不敵連年虧損和食安危機 松青超市經營近30年被全聯收購

2024-05-14
竹東中油員工宿舍內的資源莊冰店有在地人的消暑好滋味。圖/聯合報系資料照(2017...

竹東人童年美食成灰!中油資源莊冰店遭祝融 7元的枝仔冰沒了

2024-05-13
圖為內湖雙聖餐廳。圖/聯合報系資料照(2005/12/29 邱勝旺攝影)

老台北人的冰淇淋回憶!「双聖冰淇淋」來台40年曾是熱門約會餐廳

2024-05-12
廠商剛包裝好的「東芳」冬瓜茶,生產的工廠相當簡陋。 圖/聯合報系資料照(1996...

六、七年級生都懷念! 配便當的解渴神器「袋裝冬瓜茶」

2024-05-10
日式上閤屋。 圖/聯合報系資料照(2000/12/20 徐輔良攝影)

這樣的CP值哪裡找?還有宵夜場! 以前的吃到飽霸主「上閤屋」

2024-05-10
那一年的幸福時光。圖/讀者瀅如攝影。

【讀者投稿】那一年的幸福時光 與母親最後一次遠行

2024-05-09
愛情公寓網站合夥人舒雨凡(左起,副執行長)、林東慶(副執行長)、張家銘(執行長)...

見面前先虛擬同居! 台灣交友網站始祖「愛情公寓」

2024-05-08
乖乖零食。圖/聯合報系資料照(2004/11/10 陳牆攝影)

生日吃「乖乖」、電腦擺「乖乖」 老字號食品廠前身竟是藥廠!

2024-05-07
國光客運公司所屬「灰狗巴士」因耗油量大,國光客運決定加速逃淘汰,到明年底將淘汰所...

客運界的勞斯萊斯! 「灰狗巴士」南北往返37年

2024-05-03
鳳山市瑞竹路界揚超商清晨發生火警。圖/聯合報系資料照(2000/04/13 陳明...

曾擁超過 230 間加盟店!90年代的便利商店南霸天「界揚超商」

2024-04-29
來源:聯合報-B1北市焦點(2004/05/05)

牛肉麵、搶鍋麵、酸梅湯 台北「城內」40年以上老字號小吃巡禮

2024-04-28
福客多便利商店。圖/聯合報系資料照(1992/03/27 徐世經攝影)

不敵競爭...消失的便利商店「福客多」曾是第五大超商

2024-04-22
圖為大學生上課情形。圖/聯合報系資料照(1992/10/14 吳景騰攝影)

大學生蹺課催生「點名先生」外點、內點學生見招拆招!

2024-04-22
翁財記。圖/聯合報系資料照(2003/10/26 陳慧敏攝影)

懷舊便利商店「翁財記」網:有人情味還有秘密小房間

2024-04-19
水準書局位在八德路中央圖書館台灣分館的對面,購書人潮川流不息,主要原因是書價很便...

台北老牌傳奇書店!水準書局號稱「全國最便宜」 

2024-04-19
台北西門町蓋酷家族拍貼店。圖/聯合報系資料照(1999/09/08 陳柏林攝影)

「蓋酷家族」拍貼機勾起青春回憶:七、八年級生逛街不可或缺!

2024-04-16
大學聯招進行第二天考試,上午12萬考生同時上場考三民主義。圖/聯合報系資料照(1...

以前的聯考考科!《三民主義》走出必讀教科書已20年

2024-04-11
xxx廣告