【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04 16:52 謝凱特

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

文/謝凱特

我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打麻將這件事。

從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。

賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?

1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)
1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)

他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

老派日曆募資加價購 「呂捷金句祝福紅包袋」讓你福氣滿滿!

2023-09-22

募資限定 電子版日曆 送給你! 老派日曆x呂捷 百萬達標解鎖

2023-09-18

呂捷親撰 老派日曆 嘖嘖募資上線!

2023-09-12
報紙自動販賣機。圖/聯合報系資料照(1988/09/29 游輝弘攝影)

不用去超商也買得到 1988年的無人報紙販賣機

2023-09-07
▲ 「歷史印記」主題精選具有時代力與影響力的報紙頭版,可一覽天下大事。圖/報時光...

「你的特別日訂製書」 70年前的報紙都能原貌重現

2023-09-07

呂捷親撰《老派日曆》即將上市! 限量500本親簽版 準備開搶>>

2023-09-05

呂捷親撰《老派日曆》 2024每天為你幽默訴說歷史小故事

2023-08-30
親子外出遊玩。圖/聯合報系資料照(1994/01/20 吳景騰攝影)

【老派回憶徵文】那年與家人共遊的時光

2023-08-29
《傷心咖啡店之歌》書影。(圖/祁立峰提供)

【被遺忘的一本書:《傷心咖啡店之歌》】祁立峰/傷心咖啡曲未央

2023-08-15

父親節限定>> 客製好禮88折、限時免運省$100

2023-08-01
▲只需提供日期、姓名,特別日訂製書將為你原貌重現1951-2022年間的歷史報紙...

限時1周!報時光產品任2件77折!

2023-07-25

【老派日曆X呂捷】呂捷親撰 離家吃走 用腳走台灣400年!

2023-07-03

端午節做什麼?吃粽子、划龍舟的回憶!

2023-06-21

虱目魚的名字是他取的? 鄭成功在民雄打老虎是真是假? 呂捷來解答!

2023-06-15

清明節為什麼要吃春捲? 歷史名師呂捷來解答

2023-06-14

重現文藝復興浪漫 五星級飯店指定手工刮鬍刀

2023-06-12

限時1周!特別日訂製書 購買贈老派鋼珠筆(售價$650)

2023-06-07
▲台灣省婦女會成立刺繡補習班,圖為教課情形。1955/04/26。

五六級生的回憶?工藝課、家事課你都做了甚麼?

2023-06-07

回應