【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04 16:52 謝凱特

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

文/謝凱特

我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打麻將這件事。

從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。

賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?

1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)
1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)

他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

經典畢業歌曲。圖/報時光小編製

從《青青校樹》到《乾杯》回顧台灣畢業歌 哪一首是你的青春回憶?

2025-06-30
姚麗麗與瑪爾蔻梁。圖/聯合報系資料照(1977/05/12 高鍵助攝影)

報紙、電視、廣播都有他的身影!一代英文補教名師「瑪爾蔻梁」

2025-06-27
台電冰棒遠近馳名,售價超便宜,不過只在電廠內販售。圖/聯合報系資料照(2005/...

台電為什麼斜槓賣冰棒?不到10元的平價枝仔冰竟然是意外誕生!

2025-06-24
台灣本土名家作品展,展出漫畫大師葉宏甲諸葛四郎等系列漫畫作品。圖/聯合報系資料照...

消失的童年英雄「諸葛四郎」 台灣第一代漫畫迷的共同記憶

2025-06-19
台北市建設局、消防局與衛生局在漢口街大上海浴室進行消防及公共安全檢查。圖/聯合報...

老台北政商名流最愛「上海浴室」! 師傅搥背捏腳手藝一流

2025-06-18
電信公司正積極開發的微電腦公用電話,七十六年度以前將先取代現有的紅色室內話機,藍...

7533967曾被打爆!那些年忘不掉的電話號碼比你自家還熟

2025-06-16
士林夜市騎乘迷你馬攤位,小孩看見真馬迫不及待上去騎乘。圖/聯合報系資料照(198...

「真馬版」旋轉木馬!30年前士林夜市騎迷你馬 五圈30元馬不停蹄

2025-06-10
赤坂拉麵的首家南京東路加盟店,開在二樓。圖/聯合報系資料照(1999/12/12...

風光一時的「冠軍拉麵」!赤坂拉麵來台22年 最終不敵競爭全面撤出

2025-06-09
來源:聯合報-E3 消費(2007/08/20)

這牌子曾紅到爆!七、八年級生「必收潮鞋」DADA 風行十餘年後沒落

2025-06-02
臺南市比薩店碩果僅存的元老「8818」今年重新裝潢轉型,但該店最受歡迎的墨魚番茄...

看球指定這一味 比薩傳香府城球場|8818比薩屋

2025-05-27
鄧麗君拍過的機車廣告。圖/聯合報系資料照(2013/01/26 曾學仁攝影)

歌后一騎成經典! 鄧麗君代言跑速樂掀起速克達風潮

2025-05-08
塑化劑事件擴大,衛生署公布,包括統一企業等三家廠商都曾向賓漢香料購買問題起雲劑,...

消失的懷舊飲料!「寶健」運動飲捲入塑化劑風暴下架

2025-05-03
消基會為包裝飲料評比。圖/聯合報系資料照(2001-06-07 陳立凱攝影)

珍奶500cc只要25元!手搖飲外帶杯始祖其實是這間

2025-04-30
「三陽杯SUPER DIO輕跑車賽」十九日在台北市士林廢河道舉行。圖為比賽畫面。...

50西西小綿羊飆高速!三陽迪奧Dio憑改裝潛力成90年代經典機車

2025-04-25
台中縣水族館因應養水母熱潮,開闢「新新人類新寵物水母」專區,吸引小朋友的目光。圖...

1990年代末「新人類」流行這個!「水母」也曾是熱門寵物

2025-04-24
第十六屆台北國際書展昨天舉行,日本漫畫凡爾賽玫瑰作者池田理代子(中)出席台北國際...

小時候追過的「奧斯卡」回來了! 《凡爾賽玫瑰》全新劇場版即將上架Netflix

2025-04-23
許留山冰店。圖/聯合報系資料照(2003/07/16   黃秀義攝影)

香港冰品名店「許留山」兩度登台皆失敗 最終遭清算走入歷史

2025-04-17
骨董車收藏者簡春平也應邀提供三輛產於一九六O年代的裕隆青鳥第一代至第三代骨董車展...

台灣車迷難忘的本土房車!裕隆「青鳥」系列曾是街頭最熟悉的風景

2025-04-16
xxx廣告