【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04 16:52 謝凱特

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

文/謝凱特

我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打麻將這件事。

從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。

賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?

1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)
1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)

他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

▲ 以精裝書籍設計概念, 配上專屬書腰, 以質感裱布精裝,展現時間洗鍊的優雅氣質...

收藏八零年代黃金歲月「明信片筆記書」讀寫光陰故事

2022-08-18
2023年老派的生活日曆首度公開亮相。(圖\報時光)

2023年老派的生活日曆公開亮相!鎔鑄復古與創新的一冊|老派迷問卷募集中

2022-08-17
▲ 歌星蔡幸娟今年十六歲,她的媽媽也替她做十六歲,依習俗在七娘媽亭下繞三圈,宣佈...

七夕望星空 ─ 當織女遇見七娘媽(下)

2022-08-04
▲ 記者歐成山-拜「七娘」圖中這位澎湖鄉村婦女,正十分用心地自做小米粿,準備在日...

七夕望星空 ─ 當織女遇見七娘媽(上)

2022-08-04
買琴給我時,中年父親的舊照。(圖/毓航 提供)

【爸道人生學】毓航/琴聲不輟

2022-08-04
攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一...

【爸道人生學】吳鈞堯/出牌

2022-08-04
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04
速食餐廳麥當勞推出凱蒂貓(Hello Kitty)玩偶促銷活動造成民眾搶購熱潮。...

【這些年‧那些事】利米/麥當勞都是回憶

2022-08-02
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01
算命示意圖。記者鍾豐榮/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【爸道人生學】溫暮/算命

2022-07-29
《聯副七十》收錄出刊迄今所有副刊報版,資料庫每日更新,可查詢最新的副刊內容。(圖...

《聯副七十》資料庫的獵寶尋奇

2022-07-12
▲1960-1975《年記》系列電子書好評上架。圖\報時光

看歲月的照片聽那代人的故事 《年記》系列電子書再次迴轉時光

2022-07-08
1990年的台北誠品書店。記者林秀明/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/誠品似水年華

2022-07-05
聯合知識庫推出的「《聯合副刊》資料庫」為臺灣第一個提供數位訂閱的副刊資料庫,圖為...

臺灣第一個報紙副刊數位訂閱 在《聯合副刊》資料庫盡覽70年文學英華

2022-06-27
▲ 英語發音矯正器 日期:1959/12/10。來源:聯合報

學英語不求人 書街裡眾多的學習寶典

2022-06-15
▲ 四海英語會話唱片  日期:1958/08/02。來源:聯合報

四海帶你聽唱片學英語 一九五○年代語言學習熱

2022-06-13
▲ 世界書局_中等學校、職業學校、師範學校、大專學校教科用書,教材適當印刷精美 ...

台北書街的興盛與落沒

2022-06-10
▲ 生生皮鞋敬贈珍貴祝壽書籤。 日期:1966/10/03。來源:聯合報

兼具多種用途 傾訴心情小語的「書卡」

2022-06-06

回應