【爸道人生學】葉宓章/活著該會的事

2022-10-26 12:00 葉宓章

刺青情境照。(圖/Unsplash)
刺青情境照。(圖/Unsplash)

文/葉宓章

13歲就進入感化院的父親,手腳上都有刺青,在我們那個年代可不是什麼身體藝術,那是一種印記。出獄後的父親可能再也不想進去蹲,就發憤自學六法全書;因著懂法律,社區鄰居有關法律總會來找開計程車的老爸。

不愛念書的少女高中畢業後選擇跟更生老爸學習買賣中古汽車。一日,老爸教我開手排檔貨車,因為練習用的貨車三檔壞了,只能從二檔直接換成四檔。酷熱的天氣碰到年輕氣盛、又跟車子不熟的少女總是無法順利換檔,一再熄火重來,不斷發飆碎念:「這台車有夠爛啦!」

在我怒火上來時他總不發一語。直到我們到了目的地,老爸終於開口:「來,用頭去撞儀表板!」我回:「我不要!為什麼要拿頭去撞?」他接著再說:「撞看看車子會不會聽你的話啊?車子是死的,活的人怎麼會笨到跟死的東西發脾氣!」一語驚醒少不更事的我。

老爸教我洗車、簡易修車、估價買進賣出中古車,要我背汽車雜誌裡各種汽車年份價格、閱讀天下雜誌(這是因為我年紀太小,必須透過閱讀豐富知識才有話題跟客戶聊天)......;不到一年就把我訓練成中古車販,18歲的我已經獨當一面賣汽車,最高紀錄一天成交三台車。

1995年二手中古車拍賣公司屬情境照,非本篇故事當事者。記者周文郁(圖/聯合報系新聞資料照)
1995年二手中古車拍賣公司屬情境照,非本篇故事當事者。記者周文郁(圖/聯合報系新聞資料照)

19歲那一年趁著媽媽出國不在家,老爸慫恿我開一台九人座休旅車在過年期間載姐姐和朋友們去南橫露營五天(媽媽肯定不同意)。在啞口拔營時一夜的大雨讓後車輪被泥濘的土壤卡住打滑出不來,此時想起老爸平常教我各種突發狀況的脫困方法:我請男生在我駕駛時,當輪胎往前轉動一點,便把磚頭般大小的石頭堵在輪胎後方,不讓它繼續陷下去,如此一點一點往前進、終於脫困;看得目瞪口呆的大夥兒歡聲雷動。

回家時得意跟老爸炫耀:「喂!我平安回來喔!手排檔壞了,下坡都靠腳煞,南橫大塞車,哇靠!我的腳踩到發抖!還有在啞口啊…」老爸滿意的點頭:「嗯!經過這一次,以後遇到什麼困難應該都能活下來了!」原來這是老爸精心策畫的實習課!

謝謝鐵血教練老爸教會我人生各樣生存法則;如今年過半百的我歷經事業失敗、喪子、先生中風......等挑戰,依然向著前方挺進,因為我謹守老爸在我19歲堅持結婚那天給我的贈言:「記得:自己拉的大便自己吃!」

在人生的道路上承擔自己的選擇,欣賞各樣風景並跨越各種挑戰,最後才能說:我沒有白活了。

嗨!老爸,你乖一點,和我兒子在天上等我嘿!我會好好活著,繼續精彩的人生!相聚那日我們肯定有聊不完的故事。

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

最新文章

當年台北市環河南路一段是中古偉士牌車店聚集的地區,大約有十多家清一色銷售中古偉士...

偉士牌車友看過來!70 年代失竊最低、越老越值錢的「老鴨母」

2026-03-27
百貨公司舉行特賣活動,員工打扮成美少女戰士中人物月野兔(右二)、燕尾服蒙面俠(右...

「代替月亮懲罰你!」 美少女戰士 90 年代席捲全台至今成經典

2026-03-26
文史工作者楊蓮福收藏許多珍貴的台語電影本事,都是膾炙人口的老電影。 圖/聯合報系...

年輕人沒見過! 早期影院發的「本事」比預告片還詳細

2026-03-20
芭比銀行家存款。 圖/聯合報系資料照 (2000/01/28 陳國楨攝影)

「芭比銀行家」回憶殺!粉紅存摺掀千禧年兒童存款熱

2026-03-20
達克公爵品牌形象相當鮮明。圖/聯合報系資料照(2000/10/16 邱馨儀攝影)

曾經的台灣精品品牌「達克公爵」 創辦人颱風夜慘死昔日王國瓦解

2026-03-19
裕隆汽車今天上午發表新尖兵系列新車。圖/聯合報系資料照(1990/12/08 徐...

曾經是「新好男人」的代表 ,裕隆在 1980 年代席捲台灣車壇

2026-03-13
郵局證實目前在市面上出現無齒孔的童玩郵票及故宮牡丹古畫郵票都是真的郵票,並非偽造...

童玩郵票為何沒有齒孔?揭開 1990 年代集郵熱潮往事

2026-03-12
台灣漫畫家游素蘭。圖/聯合報系資料照(1999/10/25 本報記者攝影)

1990 年代少女漫畫代表人物 游素蘭以「傾國怨伶」風靡海內外

2026-03-12
元宵習俗「偷拔蔥、嫁好尪」,現代未嫁女生認偷蔥犯法,改以買蔥取代。圖/聯合報系資...

偷東西是為了求姻緣? 元宵節「偷蔥找老公」的台灣傳統習俗

2026-03-05
過去在農業社會,人們格外重視舊曆年的籌備,製作年糕更是除夕前一週的重要工作之一。...

台灣過年有3糕必備:年糕、發糕、蘿蔔糕

2026-02-23
民歌演唱,喚起許多四五六年級年的青春記憶 洪金鳳

【讀者投稿】民歌五十演唱會

2026-02-19
春節祭拜祖先是件隆重的事 洪金鳳

【讀者投稿】歡喜過新年

2026-02-09
堪稱 70 年代經典少女漫畫之作《玻璃假面》(ガラスの仮面),在今年邁入了作品發...

已發行50年! 從少女看到歐巴桑的《玻璃假面》盼不到完結篇

2026-02-09
剛過完新年,又即將迎接農曆新年。在農業時代,過年是一年中最慎重的大事,家家戶戶都...

台灣過年的滋味 炊甜粿、發粿禮俗多

2026-02-06
優仕網推出愛情國小交友頻道,總經理高儷玲(左)與雅虎台灣區總經理鄒開蓮特別交換日...

你曾在「愛情國小」傳過紙條嗎?不敵時代浪潮而消失的優仕網

2026-01-28
造橋鄉台一線旁的縣農會酪農鮮乳加工廠,曾打造將軍鮮乳品牌,但2013年悄然收攤,...

回憶裡的濃純香 老字號乳品「將軍鮮乳」為何消失?

2026-01-26
俞氏牌對講機,旁邊貼有「南無阿彌陀佛」的佛號。圖/聯合報系資料照(2000/07...

老公寓常見「俞氏牌對講機」 發明家竟是刑警俞桂欽

2026-01-24
裕隆汽車公司二日舉行進行曲(March)新車發表會,這款新車預料將對一千四百西西...

經典廣告「March 不只是 March」 裕隆90年代輝煌車款March引起小車旋風

2026-01-22
xxx廣告