【爸道人生學】小愛/靠爸及格學

2022-10-08 10:00 小愛

說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)
說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)

文/小愛

胸前抱著大包裹,手上提著5公斤裝滿零食的塑膠袋,要走進暗黑的屋裡,又不能發出聲音,以免吵醒打瞌睡的媽,真的需要練就一身好功夫。成功闖過第一關,還要爬上4個轉角的窄小樓梯,這時真的很討厭傳統透天厝,直到看見背對門口的身影,才算鬆了一口氣。

七十多歲的老爸依然俯首在桌前,面對屋裡唯一透光的窗,翻著近五百頁的中醫藥書,拿著鋼筆一筆一劃振筆疾書,紙上是看不太懂的藥草名和斤兩,他又在扮演中醫,針對疑難雜症開處方了,太陽才準備下山,喝完的豆漿杯裡已有近二十支菸屁股。

敲敲半掩的門,老爸就知道是我,因為這是老媽不願意走上來的安全地帶,他還沒吃晚餐,正確的說法是,還沒有正餐可以吃,我帶來的各式餅乾零食勉強成為飢餓救星。自他退休後,不僅在家中經濟地位一落千丈,老媽更變本加厲,除了每天的叨罵碎念,也不讓他出門散步或購物,三餐依媽媽的當天心情自由配、隨便買,常常到了晚上九點還得餓肚子。

不善言辭但溫良忠厚的老爸跟老媽抗議過幾次無效,也只能自己找出路,將每早千篇一律的饅頭夾蛋留到近中午再吃,幸好他喜歡看書,從古典文學、歷史地理、政治經濟到健康養生,放滿小夾層房間、依牆而立的自製木書櫃,這些書不僅是他的精神食糧,更是他通往外界的任意門,可以暫時躲開老媽的情緒風暴。

書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)
書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)

老媽似乎沒顧及三爸照顧我們二十多年的心意,她的霸道讓二個前夫及鄰居都很有感,但我可不能放著七十多歲的老人不管,畢竟他無子嗣又沒把我當拖油瓶,還要負擔私立專科、大學的高額學費及生活費。畢業後的薪水雖付房貸及生活開銷後所剩無幾,仍運用信用卡可以延後支付的彈性,每個月預留百分之五的額度幫老爸買書和點心,他會寫下書單偷偷塞給我,也會建議我讀甚麼書,「書」成了我們無言的情感媒介。

初認識三爸時帶著生疏的客氣,我們說不上幾句話,畢竟要拉近十五年的距離並不容易,說也奇怪,只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了,他常說:「學校課業過得去就好了,把時間用來看課外書。」然後是:「成績不用太好,國文最好要有80分,其他的及格就好了。」還會追加一句:「國文、國文很重要喔!學好了其他的都容易學,理解力才會好,也要有自己的思考和判斷,不能被新聞和別人影響。」因書我們有了更多的話題,有時哀怨說工作壓力好大,他會說,人生很短、不要為難自己,過得去,及格就好。

老爸離世快12年,每回覺得自己不夠完美、不夠好,想起他寫的鋼筆字,就浮現他生前的叮嚀:及格就好!

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

最新文章

水果造型的水果叉相當討人喜愛。圖/聯合報系資料照 (1999/10/05 沈尚良...

那顆紅蓮霧還在嗎?水果叉串起的台灣家庭記憶

2026-04-15
立達電腦公司總經理林昌修與宏碁電腦公司總經理施振榮簽訂產銷合約後互相握手道賀。圖...

1981 年施振榮打造第一台自製電腦「小教授一號」,開啟宏碁從台灣本土到矽谷之路

2026-04-13
屏東潮州鎮名氣最響的燒冷冰,內有熱呼呼的大小湯圓。圖/聯合報系資料照 (2022...

「吃一口像洗三溫暖!」屏東潮州燒冷冰吃法超講究,在地一甲子美味征服饕客味蕾

2026-04-04
大小不一的解碼棒適合不同的頻道。圖/聯合報系資料照 ( 1994 / 05 / ...

你也用過「解碼棒」嗎?1990 年代破解成人頻道神器

2026-03-30
當年台北市環河南路一段是中古偉士牌車店聚集的地區,大約有十多家清一色銷售中古偉士...

偉士牌車友看過來!70 年代失竊最低、越老越值錢的「老鴨母」

2026-03-27
百貨公司舉行特賣活動,員工打扮成美少女戰士中人物月野兔(右二)、燕尾服蒙面俠(右...

「代替月亮懲罰你!」 美少女戰士 90 年代席捲全台至今成經典

2026-03-26
文史工作者楊蓮福收藏許多珍貴的台語電影本事,都是膾炙人口的老電影。 圖/聯合報系...

年輕人沒見過! 早期影院發的「本事」比預告片還詳細

2026-03-20
芭比銀行家存款。 圖/聯合報系資料照 (2000/01/28 陳國楨攝影)

「芭比銀行家」回憶殺!粉紅存摺掀千禧年兒童存款熱

2026-03-20
達克公爵品牌形象相當鮮明。圖/聯合報系資料照(2000/10/16 邱馨儀攝影)

曾經的台灣精品品牌「達克公爵」 創辦人颱風夜慘死昔日王國瓦解

2026-03-19
裕隆汽車今天上午發表新尖兵系列新車。圖/聯合報系資料照(1990/12/08 徐...

曾經是「新好男人」的代表 ,裕隆在 1980 年代席捲台灣車壇

2026-03-13
郵局證實目前在市面上出現無齒孔的童玩郵票及故宮牡丹古畫郵票都是真的郵票,並非偽造...

童玩郵票為何沒有齒孔?揭開 1990 年代集郵熱潮往事

2026-03-12
台灣漫畫家游素蘭。圖/聯合報系資料照(1999/10/25 本報記者攝影)

1990 年代少女漫畫代表人物 游素蘭以「傾國怨伶」風靡海內外

2026-03-12
元宵習俗「偷拔蔥、嫁好尪」,現代未嫁女生認偷蔥犯法,改以買蔥取代。圖/聯合報系資...

偷東西是為了求姻緣? 元宵節「偷蔥找老公」的台灣傳統習俗

2026-03-05
過去在農業社會,人們格外重視舊曆年的籌備,製作年糕更是除夕前一週的重要工作之一。...

台灣過年有3糕必備:年糕、發糕、蘿蔔糕

2026-02-23
民歌演唱,喚起許多四五六年級年的青春記憶 洪金鳳

【讀者投稿】民歌五十演唱會

2026-02-19
春節祭拜祖先是件隆重的事 洪金鳳

【讀者投稿】歡喜過新年

2026-02-09
堪稱 70 年代經典少女漫畫之作《玻璃假面》(ガラスの仮面),在今年邁入了作品發...

已發行50年! 從少女看到歐巴桑的《玻璃假面》盼不到完結篇

2026-02-09
剛過完新年,又即將迎接農曆新年。在農業時代,過年是一年中最慎重的大事,家家戶戶都...

台灣過年的滋味 炊甜粿、發粿禮俗多

2026-02-06
xxx廣告