【爸道人生學】毓航/琴聲不輟

2022-08-04 16:59 毓航

買琴給我時,中年父親的舊照。(圖/毓航 提供)
買琴給我時,中年父親的舊照。(圖/毓航 提供)

文/毓航

夏夜的客廳角落,大女兒彈著破舊的電子琴,傳出「散塔露琪亞」的曲調,我隨著節奏唱和。沙發上斜躺的八十歲爸爸,奮力舉起因中風而扭曲無力的右手,指著我們;下垂疲憊的眼眸忽然閃現興奮的睛采,嘴角咿咿啊啊發出聲音,似乎在跟著我唱著。那是他被送到養護中心前的最後一個父親節,我們爺孫三個「輕鬆」的享受著音樂在生活與記憶中的火花。

那架破舊的電子琴是我小學二年級時,身為公務員卻要養育一家六口的爸爸,挪了當時不算少的花費,買給我的禮物,只因為我有興趣。我當時不明白,這是爸爸給予我多麼珍貴的愛與期待。民國六十年代的台灣,只有很富有的家庭才有能力讓孩子學鋼琴,我的爸爸說服節儉且嚴格的媽媽,讓我學了四年的鋼琴,直到升國中才停止。

媽媽怕我耽誤功課,常阻止我練琴:「又不是要當音樂老師,不要花太多時間。」爸爸則給了一句影響我一輩子的話:「興趣嗜好是人生最重要的事,比讀書還重要,它會陪妳一輩子。」

我因專注在升學考試停了六年,直到上台北讀大學,我迫不及待地去博愛路功學社練習。民國72年,當時琴室租金1小時是60元,二個便當的費用,我記得最後自學自練的是蕭邦「雨滴前奏曲」。後來,結婚、孩子出生,我就沒空彈琴。大女兒倒是有遺傳到,很喜歡彈鋼琴,我盯著她練習時,心癢但手沒癢,一直中斷到現在。

我離婚後搬到新家,爸爸媽媽第一次來探望我,我永遠記得,爸爸看到我住在坪數拮据的小窩裡,他頹然的坐在餐桌前,望著整桌的菜,抽抽噎噎的哭了起來。那時我的孩子都驚嚇得不知如何是好,我很自責讓父母擔心難過,也不知說什麼才能安慰他們。等到爸爸情緒比較緩和了,他開口的第一句話是問:「那妳不能彈琴了,怎麼辦?」

二年後,爸爸就在安養院過世了。二十年過去,我始終沒有忘記爸爸告訴我的,要維持自己的興趣嗜好。雖然我沒繼續彈琴,但我參加了「宇宙光百人大合唱」,讓音樂仍然維持我生命裡的中流砥柱地位。現在孩子長大離家,我進入空巢期,幸好有合唱及音樂陪伴,使我不致孤單。

(左圖)大女兒在國外的家中練琴照片,(右圖)如今的我也重新在老師指導下苦練鋼琴。(組圖/毓航 提供)
(左圖)大女兒在國外的家中練琴照片,(右圖)如今的我也重新在老師指導下苦練鋼琴。(組圖/毓航 提供)

但我始終未能忘懷彈琴帶給我的喜悅,去年新冠疫情三級警戒時期,我終於狠下心買了一架電子琴,想重拾少女時的興趣。我找到帕海貝爾的卡農 (Canon in D) 琴譜,想這是簡單的了,沒想到,苦練到一半,卻是一種熟悉的陌生感,眼耳手協調完全不行。歲月是把殺豬刀,我該服老放棄了?還是,我該放下所有的自尊,重新開始?

人生經過橫逆縱流,深深體會爸爸傳遞給我的真諦:興趣生喜樂,而且喜樂由心,不假外求。於是,我重拾了三十多年前的夢想,找了老師指導,從頭開始。

我突然領悟到,爸爸當年讓我學琴,是送給我一份最大的祝福,他希望我無論順境逆境,都要快樂度日。我想告訴爸爸,現在,不但我的大女兒在美國住家買了鋼琴繼續彈,二女兒學了古箏,連我,五十幾歲了,也重新撿起興趣,我們都走上了他引領的美好方向。

我想回到那個有您的夜晚,彈琴唱歌給您聽。不過,縱使天人一線隔,我相信,您在天上,必然也跟您的興趣平劇為伍,偶爾也會望著我們,嘻嘻哈哈的…


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

水果造型的水果叉相當討人喜愛。圖/聯合報系資料照 (1999/10/05 沈尚良...

那顆紅蓮霧還在嗎?水果叉串起的台灣家庭記憶

2026-04-15
立達電腦公司總經理林昌修與宏碁電腦公司總經理施振榮簽訂產銷合約後互相握手道賀。圖...

1981 年施振榮打造第一台自製電腦「小教授一號」,開啟宏碁從台灣本土到矽谷之路

2026-04-13
屏東潮州鎮名氣最響的燒冷冰,內有熱呼呼的大小湯圓。圖/聯合報系資料照 (2022...

「吃一口像洗三溫暖!」屏東潮州燒冷冰吃法超講究,在地一甲子美味征服饕客味蕾

2026-04-04
大小不一的解碼棒適合不同的頻道。圖/聯合報系資料照 ( 1994 / 05 / ...

你也用過「解碼棒」嗎?1990 年代破解成人頻道神器

2026-03-30
當年台北市環河南路一段是中古偉士牌車店聚集的地區,大約有十多家清一色銷售中古偉士...

偉士牌車友看過來!70 年代失竊最低、越老越值錢的「老鴨母」

2026-03-27
百貨公司舉行特賣活動,員工打扮成美少女戰士中人物月野兔(右二)、燕尾服蒙面俠(右...

「代替月亮懲罰你!」 美少女戰士 90 年代席捲全台至今成經典

2026-03-26
文史工作者楊蓮福收藏許多珍貴的台語電影本事,都是膾炙人口的老電影。 圖/聯合報系...

年輕人沒見過! 早期影院發的「本事」比預告片還詳細

2026-03-20
芭比銀行家存款。 圖/聯合報系資料照 (2000/01/28 陳國楨攝影)

「芭比銀行家」回憶殺!粉紅存摺掀千禧年兒童存款熱

2026-03-20
達克公爵品牌形象相當鮮明。圖/聯合報系資料照(2000/10/16 邱馨儀攝影)

曾經的台灣精品品牌「達克公爵」 創辦人颱風夜慘死昔日王國瓦解

2026-03-19
裕隆汽車今天上午發表新尖兵系列新車。圖/聯合報系資料照(1990/12/08 徐...

曾經是「新好男人」的代表 ,裕隆在 1980 年代席捲台灣車壇

2026-03-13
郵局證實目前在市面上出現無齒孔的童玩郵票及故宮牡丹古畫郵票都是真的郵票,並非偽造...

童玩郵票為何沒有齒孔?揭開 1990 年代集郵熱潮往事

2026-03-12
台灣漫畫家游素蘭。圖/聯合報系資料照(1999/10/25 本報記者攝影)

1990 年代少女漫畫代表人物 游素蘭以「傾國怨伶」風靡海內外

2026-03-12
元宵習俗「偷拔蔥、嫁好尪」,現代未嫁女生認偷蔥犯法,改以買蔥取代。圖/聯合報系資...

偷東西是為了求姻緣? 元宵節「偷蔥找老公」的台灣傳統習俗

2026-03-05
過去在農業社會,人們格外重視舊曆年的籌備,製作年糕更是除夕前一週的重要工作之一。...

台灣過年有3糕必備:年糕、發糕、蘿蔔糕

2026-02-23
民歌演唱,喚起許多四五六年級年的青春記憶 洪金鳳

【讀者投稿】民歌五十演唱會

2026-02-19
春節祭拜祖先是件隆重的事 洪金鳳

【讀者投稿】歡喜過新年

2026-02-09
堪稱 70 年代經典少女漫畫之作《玻璃假面》(ガラスの仮面),在今年邁入了作品發...

已發行50年! 從少女看到歐巴桑的《玻璃假面》盼不到完結篇

2026-02-09
剛過完新年,又即將迎接農曆新年。在農業時代,過年是一年中最慎重的大事,家家戶戶都...

台灣過年的滋味 炊甜粿、發粿禮俗多

2026-02-06
xxx廣告