【爸道人生學】毓航/琴聲不輟
文/毓航
夏夜的客廳角落,大女兒彈著破舊的電子琴,傳出「散塔露琪亞」的曲調,我隨著節奏唱和。沙發上斜躺的八十歲爸爸,奮力舉起因中風而扭曲無力的右手,指著我們;下垂疲憊的眼眸忽然閃現興奮的睛采,嘴角咿咿啊啊發出聲音,似乎在跟著我唱著。那是他被送到養護中心前的最後一個父親節,我們爺孫三個「輕鬆」的享受著音樂在生活與記憶中的火花。
那架破舊的電子琴是我小學二年級時,身為公務員卻要養育一家六口的爸爸,挪了當時不算少的花費,買給我的禮物,只因為我有興趣。我當時不明白,這是爸爸給予我多麼珍貴的愛與期待。民國六十年代的台灣,只有很富有的家庭才有能力讓孩子學鋼琴,我的爸爸說服節儉且嚴格的媽媽,讓我學了四年的鋼琴,直到升國中才停止。
媽媽怕我耽誤功課,常阻止我練琴:「又不是要當音樂老師,不要花太多時間。」爸爸則給了一句影響我一輩子的話:「興趣嗜好是人生最重要的事,比讀書還重要,它會陪妳一輩子。」
我因專注在升學考試停了六年,直到上台北讀大學,我迫不及待地去博愛路功學社練習。民國72年,當時琴室租金1小時是60元,二個便當的費用,我記得最後自學自練的是蕭邦「雨滴前奏曲」。後來,結婚、孩子出生,我就沒空彈琴。大女兒倒是有遺傳到,很喜歡彈鋼琴,我盯著她練習時,心癢但手沒癢,一直中斷到現在。
我離婚後搬到新家,爸爸媽媽第一次來探望我,我永遠記得,爸爸看到我住在坪數拮据的小窩裡,他頹然的坐在餐桌前,望著整桌的菜,抽抽噎噎的哭了起來。那時我的孩子都驚嚇得不知如何是好,我很自責讓父母擔心難過,也不知說什麼才能安慰他們。等到爸爸情緒比較緩和了,他開口的第一句話是問:「那妳不能彈琴了,怎麼辦?」
二年後,爸爸就在安養院過世了。二十年過去,我始終沒有忘記爸爸告訴我的,要維持自己的興趣嗜好。雖然我沒繼續彈琴,但我參加了「宇宙光百人大合唱」,讓音樂仍然維持我生命裡的中流砥柱地位。現在孩子長大離家,我進入空巢期,幸好有合唱及音樂陪伴,使我不致孤單。
但我始終未能忘懷彈琴帶給我的喜悅,去年新冠疫情三級警戒時期,我終於狠下心買了一架電子琴,想重拾少女時的興趣。我找到帕海貝爾的卡農 (Canon in D) 琴譜,想這是簡單的了,沒想到,苦練到一半,卻是一種熟悉的陌生感,眼耳手協調完全不行。歲月是把殺豬刀,我該服老放棄了?還是,我該放下所有的自尊,重新開始?
人生經過橫逆縱流,深深體會爸爸傳遞給我的真諦:興趣生喜樂,而且喜樂由心,不假外求。於是,我重拾了三十多年前的夢想,找了老師指導,從頭開始。
我突然領悟到,爸爸當年讓我學琴,是送給我一份最大的祝福,他希望我無論順境逆境,都要快樂度日。我想告訴爸爸,現在,不但我的大女兒在美國住家買了鋼琴繼續彈,二女兒學了古箏,連我,五十幾歲了,也重新撿起興趣,我們都走上了他引領的美好方向。
我想回到那個有您的夜晚,彈琴唱歌給您聽。不過,縱使天人一線隔,我相信,您在天上,必然也跟您的興趣平劇為伍,偶爾也會望著我們,嘻嘻哈哈的…
⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!
本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。
詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多
最新文章
-
那顆紅蓮霧還在嗎?水果叉串起的台灣家庭記憶
2026-04-15 -
1981 年施振榮打造第一台自製電腦「小教授一號」,開啟宏碁從台灣本土到矽谷之路
2026-04-13 -
「吃一口像洗三溫暖!」屏東潮州燒冷冰吃法超講究,在地一甲子美味征服饕客味蕾
2026-04-04 -
你也用過「解碼棒」嗎?1990 年代破解成人頻道神器
2026-03-30 -
偉士牌車友看過來!70 年代失竊最低、越老越值錢的「老鴨母」
2026-03-27 -
「代替月亮懲罰你!」 美少女戰士 90 年代席捲全台至今成經典
2026-03-26 -
年輕人沒見過! 早期影院發的「本事」比預告片還詳細
2026-03-20 -
「芭比銀行家」回憶殺!粉紅存摺掀千禧年兒童存款熱
2026-03-20 -
曾經的台灣精品品牌「達克公爵」 創辦人颱風夜慘死昔日王國瓦解
2026-03-19 -
曾經是「新好男人」的代表 ,裕隆在 1980 年代席捲台灣車壇
2026-03-13 -
童玩郵票為何沒有齒孔?揭開 1990 年代集郵熱潮往事
2026-03-12 -
1990 年代少女漫畫代表人物 游素蘭以「傾國怨伶」風靡海內外
2026-03-12 -
偷東西是為了求姻緣? 元宵節「偷蔥找老公」的台灣傳統習俗
2026-03-05 -
台灣過年有3糕必備:年糕、發糕、蘿蔔糕
2026-02-23 -
【讀者投稿】民歌五十演唱會
2026-02-19 -
【讀者投稿】歡喜過新年
2026-02-09 -
已發行50年! 從少女看到歐巴桑的《玻璃假面》盼不到完結篇
2026-02-09 -
台灣過年的滋味 炊甜粿、發粿禮俗多
2026-02-06

