【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01 00:00 蕭詒徽

教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

文/蕭詒徽

坐對面的役男停下筷子,以為他今天打算自願起立幫忙添菜。抬頭才發現他瞪大眼看著我。

「怎麼了?」我問。

「你很餓嗎?」

「沒有啊。」

他的嘴闔不上,表情像電影裡的小孩望著恐龍。我總算想通他心有餘悸的原因,是因為四十九公斤的我在短短十二分鐘內已經在他面前吃掉三碗白飯。

我真的沒有很餓。高中時午餐買兩個便當、體重到底在五十上下,我早習慣了站上體重計時一種體重計找不到我的感覺。上成功嶺第一週,每天六點起床跑步,七點早餐,八點上課,中午吃飯,大學時早餐午餐算一餐的我的胃也浪子回頭,想起了它是一個多麽容易感到寂寞的胃。

然而中隊裡不乏青壯男子,加飯的也不只我一個。坐對面的役男不解的,大概還是太快了——他自己的第一碗飯才吃了一半——我聳聳肩,軍中用餐禁談心,何況添菜的時間真的快要到了;我沒時間解釋自己吃東西這麼快的原因,是小時候吃飯超過二十分鐘就會被爸痛打。有一次被打完,我發現餐桌旁的電立扇攔腰斷了,才意識到自己剛剛是被丟到電扇上。

然後我長大了,上成功嶺新訓,吃飯速度嚇壞坐對面的役男。

兒時的我當然不懂吃東西為什麼要這麼快,也不懂被打完為什麼不能哭,哭完為什麼還要吃。母親會用五〇年代的童年cliché(編註)解釋:「我們小時候不吃快一點,菜就被搶光了。」我沒有問,可是我活在現代不是嗎;沒有問,你們離鄉背井成家立業,組一個一戶四口二孩雙薪的核心家庭,不就是為了避免複製時代的痛苦嗎。

我沒有問,因為我實在很喜歡新的電扇。不知不覺,我吃飯的速度跟上了爸,超越了爸,很多事也就沒有問的必要了。

就這樣升上中學。某年母親有了新工作,我和弟弟週末要跟著爸到學校陪他教課。他教二胡,學生早上四個下午四個,九點到六點。第一次陪課,他帶著我們到對面的超商買午餐,我們選了很久,他一直喊快點。

我看他手上拿著兩個御飯糰,「你就吃這樣喔?」

「嗯。」

我拿了涼麵和飲料。父子三人提著食物回教室,抬頭看時鐘,再五分鐘學生就要來了。

「你們不要在裡面吃⋯⋯選那個有湯汁的⋯⋯不要弄髒人家教室⋯⋯」他說。他自己拿起御飯糰,沿著包裝上早已成功教育全體國民、堪可功成身退的拆封指示:1,向下撕開。23,向左右拉開——我懷疑他拆包裝的時間比吃的時間還長——在我和弟弟走出教室以前,他吃完了他的飯糰,在不屬於他的課桌上,翻開了樂譜。

晃著頭,是在想旋律嗎?我問他垃圾丟哪,他說收著,他等等丟。

他的學生遠遠走來。我對面的役男終於又動起筷子。我放下碗,拿起桌上鍋蓋,等待長官口號。從第一天學長教我們軍中添菜用鍋蓋,我就始終是負責起身搶菜的那個。同桌役男望著我,微笑著,他們知道我的速度,知道我樂意負責,知道我並不疲累,知道我會帶著飯菜回來。

收到他們的眼神。我忽然有點想哭。不是想起被打的感覺。

編註:法語,指陳腔濫調


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

榮獲台灣全省籃球聯賽男子甲組冠軍的六福村籃球隊,於七日啟程前往菲律賓訪問十天比賽...

初成立即引起籃壇轟動! 「六福村籃球隊」曾是飛駝隊最強對手

2024-06-25
在瓦當人文書屋,還能買到古早傳統的漿糊。圖/聯合報系資料照(2014/09/08...

阿嬤級的「黏貼神器」 用途超多 小時候還會挖來吃?!

2024-06-25
寧夏夜市。鬍鬚張魯肉飯。圖/聯合報系資料照(2003/08/22 陳立凱攝影)

「鬍鬚張」超過一甲子老味道 從路邊攤起家成為連鎖企業

2024-06-25
利用碳酸飲料製作消暑的調配飲料簡單又方便。圖/聯合報系資料照(1997/06/1...

台灣碳酸飲料竟有這麼多? 回味舌尖上的刺激與快樂!

2024-06-25
吾愛吾家雜誌「幸福四十」特展上午揭幕,早年曾登上吾愛吾家封面的女神龍徐家琪,也出...

曾經是全國發行量最大雜誌!《吾愛吾家》陪軍眷走過40年歲月

2024-06-14
麥當勞遊樂區。圖/聯合報系資料照(1998/11/09 曾學仁攝影)

以前的麥當勞有多好玩? 如今遊樂區關閉、麥當勞叔叔退休

2024-06-13
謝師宴登場,同學們以豐盛的宴席款待老師,場面歡樂。圖/聯合報系資料照(1996/...

你有參加過謝師宴嗎?另類謝師宴學生自己辦桌大展廚藝

2024-06-13
畢業前學生的情緒比較浮動,男生更盛行玩「阿魯巴」遊戲,幾個人抓起一個男生,拉開雙...

七、八年級男孩這樣長大?! 拿「命根子」開玩笑成青少年校園陰影|阿魯巴

2024-06-12
來源:1996-01-08/聯合報/21版/鄉情

消失的街頭聲音:盲人按摩笛

2024-06-11
屏東市公正國中升學班師生與家長昨天一起包粽子,象徵「包粽包中,一定考中」,同學們...

包「中」啦! 那些年的考試應援神物

2024-06-07
七十五年台北市民俗藝術月民俗園民俗技藝展示活動,在國父紀念館前展示了數十項民俗技...

你能滾得多遠? 童年最受歡迎的民俗童玩之一「滾鐵圈」

2024-06-06
台北市立內湖高中畢業典禮舉辦水球大戰。圖/聯合報系資料照(1995/05/26 ...

畢業季焦點!內湖高中水球大戰 歷任市長參戰也淋成落湯雞

2024-06-05
師大附中畢業班最後升旗典禮。圖/聯合報系資料照(2001/05/08  陳國楨攝...

瘋過才叫青春!師大附中畢業傳統「最後一次升旗」顛覆校園

2024-06-04
國立台南一中應屆畢業生穿上寫著「最後一天、穿這一件」字樣的制服上台領獎,呈現他們...

你記得嗎? 高中生涯最後一天怎麼渡過?

2024-06-04
SOGO百貨忠孝店昨天舉辦哥吉拉五十年典藏展,吸引許多哥吉拉迷前往參觀,大家搶著...

怪獸之王哥吉拉滿70週年 新作「哥吉拉-1.0」上架Netflix

2024-06-03
雙十慶祝國慶的民間遊藝表演由下午一時卅分開始推出,圖為中山女中樂儀隊表演。圖/聯...

國慶遊行表演嬌點!中山女高樂儀隊超過一甲子歷史

2024-06-03
圖說:畢業前夕以留言冊紀念友誼,一直是校園中的流行。日期:1992/6/11。攝...

開啟記憶的鑰匙 交換書寫的畢業留言冊

2024-05-31
「亞藝影音」,是「本土血統」的大型連鎖店。圖/聯合報系資料照(2001/12/1...

台灣本土DVD出租「亞藝影音」 不敵串流時代2021年最後一間店熄燈

2024-05-28
xxx廣告