【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09 08:00 利米

世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

前陣子,意外加入Omicron俱樂部。確診有三擾,一是禁出門,二是仍要工作,三是被迫戒咖啡。起初是怕咖啡因與藥物作用,再後來,是對著外送價格下不去手,只好拿起馬克杯,報復性沖了杯熱可可,望梅止渴暢想我的咖啡店之歌。

-咖啡初體驗之歌-

記憶裡的第一杯咖啡,是1997年的那部廣告:「春天的最後一天,我在左岸咖啡館。」有別於跟好友分享的麥斯威爾、或是再忙都要騷擾你的雀巢,這間咖啡館所指向的,不僅情感,更是想像中昇華的遠方。只是我當年實在太小了,小得只看得見腳下,這才一直想不通,超商架上那組特別硬的塑膠杯,為何要賣那麼貴──尤其當朋友告訴我,它最好喝的其實是奶茶。

人生中的第一杯真·咖啡,則是在「真鍋珈琲」喝到的──頗久頗久以前,在個月不黑風不高的夜晚,南投縣草屯鎮我外婆家附近,有群躁動的小潑猴,正被爸媽從「養老乃瀧」驅逐出店。沒多久,一夥五人包括我在內的靈長類,手握大人給的封口費,晃到隔壁的綠底白字招牌下,無知地推開玻璃門,闖進那個水晶燈、古典樂、一杯單價嚇死人的異次元。

咖啡館示意圖。記者林俊良(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
咖啡館示意圖。記者林俊良(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

猶記自己拿起菜單,一邊感受新世界的衝擊,一邊被「維也納咖啡」的鮮奶油所吸引,結果,驚掉的下巴尚未撿回來,殘存的理智也隨之飛逝。飲品喝進嘴裡,就是個「甜」字吧──是全糖的甜,亦是跳出日常經驗的甜──至於不慎將「珈琲」與「咖啡」二者混淆,導致考試寫錯字的苦澀,那就是另一個故事了。

也曾好奇過,為何一家居酒屋旁邊,竟會開設咖啡店?後來才知道,養老乃瀧和真鍋,實則同屬日系品牌,且由同家代理商引進台灣。沒想到,門裡門外跑了整晚,無論在哪邊鬼混,手裡的錢,終究流進同一個老闆口袋。

-連鎖咖啡廳之歌-

時至2002年,統一星巴克奮起直追,力壓同為舶來品的真鍋[1],出任新一代咖啡破財王。長期以來,這枚海妖商標之於我,始終是輕奢的社會人限定,直到它推出超商集點買一送一,這才拉了好友當分母壯膽,首度以消費者的心態踏進去,不過此時的吧檯,早已收起往日那壺任我阿母加的牛奶了。

統一星巴克咖啡示意圖。記者魏錫鈴(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
統一星巴克咖啡示意圖。記者魏錫鈴(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

除了星巴克,大學時也造訪過不少咖啡廳。通常是趕報告的存亡關頭,圖書館太窒息、麥當勞太喧鬧,乾脆跨上腳踏車,直奔伯朗、丹堤、西雅圖而去。也不在乎餐點優劣,反正對我來說,這些店的本體都是插座。當然了,真要排序的話,最愛校內的怡客咖啡,環境舒適、離廁所又近、學生證還能打九折,可惜先天插座少,若不幸已坐了有緣人,只能含淚下次請早。

等到2015年,後起之秀路易莎,帶著草創般的活力展店[2]。一時間,這位橘紅蓬髮的女士,大有挑戰綠捲髮學姊的勢頭。但很快地,我便發現該店強項竟也是奶茶,不禁懷疑它早已歸降,投靠了統一左岸斜槓陣營──又或許,創造一杯美味的奶茶,本就是某些咖啡品牌的宿命吧?

-人間咖啡館之歌-

2007年,桂綸鎂的一句「整個城市,都是我的咖啡館」,正式開啟「超商咖啡」時代。高貴精緻的遠方,化作人手一杯的日常,工作前領取寄杯熱拿鐵、飯後來杯提神冰美式,成了繼手搖飲後,全民的新生活習慣。

漸漸地,它開始從一杯咖啡,發展成一種單位:保險業者說,每天少喝一杯拿鐵就能負擔這張保單。公益團體說,每天少喝一杯拿鐵就能幫助弱勢家庭。更有文章疾呼,一杯五十塊傷害滴水石穿,理應放下小確幸,爭取大成功──我望著手裡那杯五彩斑斕的黑,只是想稍微take a break,怎麼就那麼難?

與此同時,手沖咖啡也加入戰局。濾紙、濾杯、磨豆機,人們拿起細嘴壺,掌控著水溫和流速,親手沖泡出獨一無二的風味。當他們拿起成品端詳,再一瞧機器製作的超商咖啡,一鍵到底的標準化流程,不但缺乏個性,更缺乏品味,於是撇撇嘴角,不以為然地笑了。

從玻璃大門咖啡館,到城市無處不咖啡。(圖/利米 提供)
從玻璃大門咖啡館,到城市無處不咖啡。(圖/利米 提供)

從玻璃大門咖啡館,到城市無處不咖啡。從品牌即溶咖啡,到專業手沖咖啡。每個人心底,都有各自的咖啡圖象:一杯飲品,一段情感,一份嚮往,抑或是全然的嗤之以鼻──形形色色的人,形形色色的概念,構成了此刻的人間。

無論如何,只盼即使我不同意你,卻仍能坐在一起,共享被香氣撫慰的時光。

註:

1. 關於統一星巴克的發展,可參考〈星巴克風潮如何影響台灣新舊咖啡文化〉。另外,真鍋是1992年由國際商聯引進的日本品牌,星巴克則是1998年由統一集團引進的美國品牌,至於近年較知名的如丹堤(1993年)、怡客(1994年)、西雅圖(1997年)、85度C(2004年)、路易莎(2006年)和Cama咖啡(2006年),實際上都是本土品牌,所以我才會說真鍋和星巴克是「舶來品」。

2. 路易莎創辦於2006年,卻在2015年左右大量展店(當時我帶著孩子,不管走到哪都會遇見它,堪稱心理陰影),擴張速度之快,一度令我懷疑它會步上清玉、鮮芋仙或蛋塔工場的後塵。但總之,路易莎終究靠著咖啡以外的商品成功存活了,讓我們恭喜它~


本文由閱讀平台讀創故事駐站作家:利米所創作,並授權刊登於「報時光」。原文出自「創,專欄」【這些年‧那些事】專欄文章,未經同意,請勿轉載。

最新文章

孔雀烏魚子:開胃:以「孔雀烏魚子」作為宴席開胃菜品,台灣烏金獨有鹹鮮感,經過花枝...

那些年我們吃過的宴客菜 復古飲品、南北貨小舖交織時光味道

2022-11-29
「時光宇宙」推出九合一選舉NFT,數位化收藏報紙版面,內含選舉隔日(11/27)...

九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!

2022-11-27
2022地方大選NFT,免費贈送聯合報選舉結果頭版與全圖表,民眾可以透過填寫表單...

2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏

2022-11-25
圖\聯合報系歷史報版(1959-12-10/聯合報/04版)

聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片

2022-11-17
從父親張藏舊照中,翻找到這張民國49年下茄萣金鑾宮紀念照。(圖/林餘佐 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮

2022-11-16
澎湖海岸與漂流木。(圖/朱嘉漢 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖

2022-11-14
2015年臺中火車站。最早於1906年通車,並在1917年時改建成為現在的樣子。...

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道

2022-11-10
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09
2005年的墾丁南灣情境照。記者宋耀光攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧墾丁】鄧九雲/墾丁藍

2022-11-08
大約15年前的十一份觀光文化園區。(圖/梅洛琳 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧桃園】梅洛琳/我的半個少女時代

2022-11-04
報紙自動販賣機。圖\聯合報系資料照(1988/09/29 游輝弘攝影)

不用去超商也買得到 1988年的報紙自動販賣機

2022-11-02
兒時外公與我的合照。(圖/徐昀 提供)

【爸道人生學】徐昀/用力

2022-11-02
▲ 「歷史印記」主題精選具有時代力與影響力的報紙頭版,可一覽天下大事。圖/報時光...

用報紙珍藏美好時光!「你的特別日訂製書」客製上市

2022-10-31
象棋對弈情境照,非本篇故事當事者。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】周家守/弈棋

2022-10-31
所謂的燈紅酒綠其實只是應酬文化的表象,此圖屬情境照,非本篇故事當事者。(圖/sh...

【爸道人生學】豪/本分

2022-10-28
刺青情境照。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】葉宓章/活著該會的事

2022-10-26
慢跑情境照。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】程懷德/跑向人生大道

2022-10-24
桌球拍情境照。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】迅猛龍/桌球

2022-10-18

回應