走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06 11:39 何瑪丹

▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

文〡何瑪丹

圖〡聯合報系資料

「女人只要三套衣服就夠了,一套居家服、一套T恤牛仔褲、一套正式服裝…衣服要那麼多幹嘛呢?」。

那是2008年的秋天,韓流尚未席捲台灣。我效仿著日雜上的混血模特兒,花大把大把時間追逐日貨。就是這樣的一個早晨,我穿著整套日系穿搭正要出門時,被妳冷不防地潑了一桶水。

「可是,媽,妳明明比我還愛打扮啊…」我一邊看向妳的藏衣間,一邊忿忿不平的想著。

妳出身戰地前線金門,從小與軍人為伍,在「單打雙不打」、「以歌舞壓倒砲聲」的時期加入勞軍康樂隊(即後來的政戰藝工隊)。長相比起同年齡出眾,還有著和某牌香皂相同的名字。天生掩不住的明星氣質,走到哪都力求成為眾人矚目焦點,和我完全不同…。

翻閱妳年輕時的照片:印花襯衫、亮色系緞面連身裙、紅極一時的踩腳健美褲;一會兒江蕙型半屏山、一眨眼又變成林青霞型清湯掛麵…這樣的妳,怎麼可能會說出女人只需要三套服裝呢?

說到底,就只是看不慣我的時尚品味而已。

回憶起我和妳的關係,衣著經常是衝突的來源。

妳在藝工隊巡演過程與時任外交官的父親相遇。外表事關顏面,或許是需要出席各種正式社交場合的緣故,總嚴格把關我從頭到腳的所有環節。而我幾乎是帶著厭惡感的拒絕妳所挑選的一切:老氣的花卉、過時的蕾絲邊、太過鮮豔的顏色、不合身的墊肩、俗不可耐的亮片、閉俗的裙長,以及不明所以的變形蟲圖樣。隨著青春期的到來這股反動更是再也憋不住,然後終於,在國中的畢業音樂會上瞞著妳偷偷挑選另一套演出服,會後妳怒氣沖沖地跑到後台朝我甩了一巴掌,說妳顏面盡失,眼底道盡了失望。

而我的時尚革命才正要開始,從此以往妳的品味被徹底推翻。我買的每一件衣物,都是在向妳抗議,而妳為我買的每一件衣服,只將我推得更遠。

直到妳離開的2013年。

「古著」次文化逐漸滲透台灣。源自日本二戰後接收美軍遺留的服飾,以及長期對歐美文化的拜物心理。台灣遂拜物著日本的拜物,從西門町發跡,一間一間地開設「古著」專門店。年輕人囫圇吞棗地以1930-1980時期的老物裝填自己,我也跟著展開老衣朝聖之旅:1950年代「中國形式、西方風格」的旗袍與及膝洋裝;1960年代瑪莉官(Mary Quant)帶來的「膝蓋震撼」──迷你裙與短褲狂潮;70年代嬉皮喇叭褲配削肩背心,當然少不了流蘇裝飾;接著是我出生的80年代…

然後終於,在妳過世之後,我第一次鼓起勇氣走進塵封已久的藏衣間。

輕輕地我撫摸每一件衣物,靜靜品嚐其中的時空織感。80年代受政府開放出國觀光和解嚴的影響,國外品牌紛紛來台設店,這樣的經驗完全反映在妳的收藏上。日本製雖占大宗,自義大利、法國巴黎的舶來品也不少,其中還有購自「中興百貨」的中國風服飾。當時以「中國創意文化」與日系百貨抗衡的策略,現在看來仍是一大創舉。

「古著」作為快時尚的反動,核心是在向老時代的慢精神致敬。妳總說材質是最重要的,說過去即使是成衣發展的年代,那種「慢工」堅持仍然存在。每個材質都有它適合的做工,雪紡的飄逸、棉質的包覆感、人造纖維的韌性、毛呢的高貴、綢緞的奢華…一切都搭配得恰到好處,雖歷久仍彌新。

據說80年代的台灣「寒」潮來襲,氣溫屢創新低,毛呢、皮手套、鋪棉墊肩西裝外套佔據了收藏的一大半。我一眼認出妳生前最愛的過膝長大衣──尼龍的平滑手感,顏色是深綠透著螢光,脖子則圍滿整圈人造皮草。高雅不失叛逆、乍看低調實則猖狂…和我記憶中的妳一樣,也和理想中的我相同。

有人曾說「時尚」,看似簡單的兩個字,卻能顯現美學、哲學和生活態度。妳的藏衣間,承載了世世代代女性的想望與自我宣言。於是我突然明白,每件衣物都是一份傳承,而所謂女性時尚,則是一連串關於母親和女兒的思考辯證,那些關於我是誰、關於成長的種種迷惘,是我如何遠離妳,又與妳和解的過程。

而妳從未曾離去,而我也總把妳穿在身上。

▲2023老派的生活日曆內頁,有各種收藏、黑膠老歌及廣告曲,也從70多年報紙資料庫裡,精選具時代性、趣味性的照片,陪伴你懷念那些美好的曾經,為不變的生活增添懷舊暖光。
▲2023老派的生活日曆內頁,有各種收藏、黑膠老歌及廣告曲,也從70多年報紙資料庫裡,精選具時代性、趣味性的照片,陪伴你懷念那些美好的曾經,為不變的生活增添懷舊暖光。

▲2023年與老派日曆及手帳一同環遊時光島,找回生活初心!
▲2023年與老派日曆及手帳一同環遊時光島,找回生活初心!

2022年10月1日起,可至時光商號預購2023老派日曆囉!

⭐一起時光環島!預購2023年老派的生活日曆及手帳

⭐想看更多老派日曆設計與內容,請看2023老派的生活日曆&手帳首頁

最新文章

「時光宇宙」推出九合一選舉NFT,數位化收藏報紙版面,內含選舉隔日(11/27)...

九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!

2022-11-27
2022地方大選NFT,免費贈送聯合報選舉結果頭版與全圖表,民眾可以透過填寫表單...

2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏

2022-11-25
圖\聯合報系歷史報版(1959-12-10/聯合報/04版)

聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片

2022-11-17
從父親張藏舊照中,翻找到這張民國49年下茄萣金鑾宮紀念照。(圖/林餘佐 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮

2022-11-16
澎湖海岸與漂流木。(圖/朱嘉漢 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖

2022-11-14
2015年臺中火車站。最早於1906年通車,並在1917年時改建成為現在的樣子。...

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道

2022-11-10
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09
2005年的墾丁南灣情境照。記者宋耀光攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧墾丁】鄧九雲/墾丁藍

2022-11-08
大約15年前的十一份觀光文化園區。(圖/梅洛琳 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧桃園】梅洛琳/我的半個少女時代

2022-11-04
報紙自動販賣機。圖\聯合報系資料照(1988/09/29 游輝弘攝影)

不用去超商也買得到 1988年的報紙自動販賣機

2022-11-02
兒時外公與我的合照。(圖/徐昀 提供)

【爸道人生學】徐昀/用力

2022-11-02
▲ 「歷史印記」主題精選具有時代力與影響力的報紙頭版,可一覽天下大事。圖/報時光...

用報紙珍藏美好時光!「你的特別日訂製書」客製上市

2022-10-31
象棋對弈情境照,非本篇故事當事者。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】周家守/弈棋

2022-10-31
所謂的燈紅酒綠其實只是應酬文化的表象,此圖屬情境照,非本篇故事當事者。(圖/sh...

【爸道人生學】豪/本分

2022-10-28
刺青情境照。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】葉宓章/活著該會的事

2022-10-26
慢跑情境照。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】程懷德/跑向人生大道

2022-10-24
桌球拍情境照。(圖/Unsplash)

【爸道人生學】迅猛龍/桌球

2022-10-18
民眾將可以透過NFT回顧台灣棒球精彩賽事,報導涵蓋紅葉少棒、亞錦賽、WBC、奧運...

回顧台灣棒球光榮時刻,老球迷收藏數位品,無限感動!

2022-10-17

回應