走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06 11:39 何瑪丹

▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

文〡何瑪丹

圖〡聯合報系資料

「女人只要三套衣服就夠了,一套居家服、一套T恤牛仔褲、一套正式服裝…衣服要那麼多幹嘛呢?」。

那是2008年的秋天,韓流尚未席捲台灣。我效仿著日雜上的混血模特兒,花大把大把時間追逐日貨。就是這樣的一個早晨,我穿著整套日系穿搭正要出門時,被妳冷不防地潑了一桶水。

「可是,媽,妳明明比我還愛打扮啊…」我一邊看向妳的藏衣間,一邊忿忿不平的想著。

妳出身戰地前線金門,從小與軍人為伍,在「單打雙不打」、「以歌舞壓倒砲聲」的時期加入勞軍康樂隊(即後來的政戰藝工隊)。長相比起同年齡出眾,還有著和某牌香皂相同的名字。天生掩不住的明星氣質,走到哪都力求成為眾人矚目焦點,和我完全不同…。

翻閱妳年輕時的照片:印花襯衫、亮色系緞面連身裙、紅極一時的踩腳健美褲;一會兒江蕙型半屏山、一眨眼又變成林青霞型清湯掛麵…這樣的妳,怎麼可能會說出女人只需要三套服裝呢?

說到底,就只是看不慣我的時尚品味而已。

回憶起我和妳的關係,衣著經常是衝突的來源。

妳在藝工隊巡演過程與時任外交官的父親相遇。外表事關顏面,或許是需要出席各種正式社交場合的緣故,總嚴格把關我從頭到腳的所有環節。而我幾乎是帶著厭惡感的拒絕妳所挑選的一切:老氣的花卉、過時的蕾絲邊、太過鮮豔的顏色、不合身的墊肩、俗不可耐的亮片、閉俗的裙長,以及不明所以的變形蟲圖樣。隨著青春期的到來這股反動更是再也憋不住,然後終於,在國中的畢業音樂會上瞞著妳偷偷挑選另一套演出服,會後妳怒氣沖沖地跑到後台朝我甩了一巴掌,說妳顏面盡失,眼底道盡了失望。

而我的時尚革命才正要開始,從此以往妳的品味被徹底推翻。我買的每一件衣物,都是在向妳抗議,而妳為我買的每一件衣服,只將我推得更遠。

直到妳離開的2013年。

「古著」次文化逐漸滲透台灣。源自日本二戰後接收美軍遺留的服飾,以及長期對歐美文化的拜物心理。台灣遂拜物著日本的拜物,從西門町發跡,一間一間地開設「古著」專門店。年輕人囫圇吞棗地以1930-1980時期的老物裝填自己,我也跟著展開老衣朝聖之旅:1950年代「中國形式、西方風格」的旗袍與及膝洋裝;1960年代瑪莉官(Mary Quant)帶來的「膝蓋震撼」──迷你裙與短褲狂潮;70年代嬉皮喇叭褲配削肩背心,當然少不了流蘇裝飾;接著是我出生的80年代…

然後終於,在妳過世之後,我第一次鼓起勇氣走進塵封已久的藏衣間。

輕輕地我撫摸每一件衣物,靜靜品嚐其中的時空織感。80年代受政府開放出國觀光和解嚴的影響,國外品牌紛紛來台設店,這樣的經驗完全反映在妳的收藏上。日本製雖占大宗,自義大利、法國巴黎的舶來品也不少,其中還有購自「中興百貨」的中國風服飾。當時以「中國創意文化」與日系百貨抗衡的策略,現在看來仍是一大創舉。

「古著」作為快時尚的反動,核心是在向老時代的慢精神致敬。妳總說材質是最重要的,說過去即使是成衣發展的年代,那種「慢工」堅持仍然存在。每個材質都有它適合的做工,雪紡的飄逸、棉質的包覆感、人造纖維的韌性、毛呢的高貴、綢緞的奢華…一切都搭配得恰到好處,雖歷久仍彌新。

據說80年代的台灣「寒」潮來襲,氣溫屢創新低,毛呢、皮手套、鋪棉墊肩西裝外套佔據了收藏的一大半。我一眼認出妳生前最愛的過膝長大衣──尼龍的平滑手感,顏色是深綠透著螢光,脖子則圍滿整圈人造皮草。高雅不失叛逆、乍看低調實則猖狂…和我記憶中的妳一樣,也和理想中的我相同。

有人曾說「時尚」,看似簡單的兩個字,卻能顯現美學、哲學和生活態度。妳的藏衣間,承載了世世代代女性的想望與自我宣言。於是我突然明白,每件衣物都是一份傳承,而所謂女性時尚,則是一連串關於母親和女兒的思考辯證,那些關於我是誰、關於成長的種種迷惘,是我如何遠離妳,又與妳和解的過程。

而妳從未曾離去,而我也總把妳穿在身上。

▲2023老派的生活日曆內頁,有各種收藏、黑膠老歌及廣告曲,也從70多年報紙資料庫裡,精選具時代性、趣味性的照片,陪伴你懷念那些美好的曾經,為不變的生活增添懷舊暖光。
▲2023老派的生活日曆內頁,有各種收藏、黑膠老歌及廣告曲,也從70多年報紙資料庫裡,精選具時代性、趣味性的照片,陪伴你懷念那些美好的曾經,為不變的生活增添懷舊暖光。

▲2023年老派的生活日曆及手帳現正募資中,募資期間限定,享有7折優惠價890元(原價1280),還有多項優惠方案、老派好禮,趕緊把握優惠,與老派日曆及手帳一同環遊時光島,找回生活初心!
▲2023年老派的生活日曆及手帳現正募資中,募資期間限定,享有7折優惠價890元(原價1280),還有多項優惠方案、老派好禮,趕緊把握優惠,與老派日曆及手帳一同環遊時光島,找回生活初心!

你是念舊又喜歡復古風格的老派迷嗎?

你是喜歡旅行、追尋懷舊時光的背包客嗎?

【2023年老派的生活日曆】是寶島也是時光島,將帶你來場紙上環島,揀選老照剪報、私家收藏、有聲史料,蒐羅不同的時代趣味,讓365天都有珍貴的歷史風景。

※嘖嘖募資火熱預購中※

最新文章

▲實用兼復古美感,「2023年老派的生活日曆」要進入最後募資倒數了!快把握募資優...

抓住時光的尾巴!2023年老派的生活日曆 募資優惠最後倒數

2022-09-26
▲ 王哥柳哥遊台灣 1959/02/06,聯合報第6版

乘著時光旅行去!來場古早電影環島之旅吧

2022-09-22
▲「林華泰窗經典窗花茶葉禮盒」。2023年老派的生活日曆募資期間,共有兩款經典窗...

2023老派日曆x林華泰百年好茶 喝到時光的香醇韻味

2022-09-22
▲老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」,讓日曆成為「聽的時光機」,翻閱老派日曆,...

聽見時光! 2023老派日曆創「迷你聲音博物館」 喚起青春的聲音回憶

2022-09-21
台北天氣燠熱難耐,大家出門等車時,都希望冷氣公車快點出現。由於車數太少,市民往往...

取名為「自強」!80年代中美斷交後的生活印象 台北首批冷氣公車

2022-09-18
圖為路邊賣冰淇淋。圖\聯合報系資料照(1986/04/18 本報記者攝影)

這一味你吃過嗎?童年難忘好滋味 路邊叫賣叭噗冰淇淋

2022-09-14
▲2023年老派的生活日曆及手帳,讓你想起童年與青春回憶,現正募資優惠七折中,贊...

每天從撕下老派日曆開始 老派又摩登的設計 把過時變流行

2022-09-14
▲2023老派的生活日曆及手帳現正募資中,將獻出一代人的時光寶盒,致敬我們心裡那...

老派的生活日曆 聽的時光機 帶你回到最迷人的時代

2022-09-14
左起:類比音聲玩家/林太崴‧設計師/楊豐銘‧聯合知識庫經理/劉玉玫‧文字創作者/...

老派生活之必要—一本日曆,萬千歷史情懷

2022-09-12
台北市新公園內自動販賣機,提供多樣食品供大家選擇,有泡麵也有熱飲等。圖\聯合報系...

80年代自動販賣機賣飲料不稀奇 你見過賣「棉花糖」的嗎?

2022-09-07
▲ 梁哲夫導演 白蘭 陳揚 吳靜芳 戽斗 矮仔財主演 1964/01/02,聯合...

日治時代寶島熱!從台灣限定紀錄片、地名電影看台灣

2022-09-06
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06
2023年老派的生活日曆及老派手帳,給每天不斷往前努力的你。圖\李鼎(報時光《年...

給每天不斷往前努力的你 老派的生活日曆

2022-09-05
▲ 國賓大戲院明日隆重開幕 1965/10/08,聯合報第一版

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(下)

2022-08-30
▲ 城東唯一首輪戲院,優雅娛樂殿堂,東門的寶宮,聲光/影片/建築。座位即將開幕,...

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(上)

2022-08-30
▲ 菅沼式華文萬能打字機,中文打字機之王 確實耐用,大家都知道,最優良的機器,代...

彈指間改變書寫的歷史 五〇年代打字機文明創造社會榮景

2022-08-30
拍攝鳳仙酒家女招待新年日曆照。圖\聯合報系資料照(1955/12/27 陳明輝攝...

身穿旗袍的嬌點 鳳仙酒家女招待 50年代酒家文化的靈魂人物

2022-08-30
2023年老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」收錄有聲史料,能聽見許多時光裡留下...

第一本環島日曆!2023年老派生活日曆及手帳 募資中

2022-08-30

回應