北部最大漁港 討海人的起點與歸宿

2022-05-23 16:08 報時光

圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。
圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。

八斗子漁港原本是一個小漁村,在1970年代為解決基隆正濱漁港(曾為日治時代第一大港)用地不足,而興建八斗子漁港,目前已發展成北部最大漁港,亦為周末觀光遊憩、釣客垂釣勝地。

每一座港灣都有屬於在地討海人的故事,在1980年代記者書寫八斗子討海人心聲,在黯淡無光的夜裡,記下漁船抓捕深海魷魚的困難,還有向日本學習技術的歷程,以及原住民青年奮鬥卻賠錢的憂傷。悠悠小調裡頭,卻盡是討海人的豁達。

現今,八斗子漁港旁邊已獨立出碧砂漁港,作為觀光用途,雖然沿岸已物換星移,遠望仍可見大小漁船在海上飄搖,討海人每次出航對面的還是那片充滿未知的大海,漁民的歌聲所祈求的,同樣是平安返港和豐收漁獲。

網魷魚船北海道的出航

1980-10-02/民生報/06版/生活新聞

【本報記者 翁台生.楊憲宏 旅行採訪】八斗子漁港,偶爾有小漁船爆出幾響引擎達達聲,兀自遠去。波平浪靜,上百艘大小漁船並排推擠。港灣內一艘遠洋船旁,散幾個漢子。皮膚薰黑的山地人說:「等找夠了人。我們就走。」像搭上叫客的野雞單一般,人不夠車不走。

白色動力船,有二百八十噸重。是一艘捕魷魚的船。洪阿鏢在船上守冰櫃,已有二十年遠航經驗。他說:「我們在日本北海道海域捕魷魚。」他認為捕魷魚要比其他漁獲工作輕鬆。船塢地面上堆滿漁網,細鬆的網孔,牽結梭形紅浮標,便是用來網魷魚的。

船開到漁場之後,等天黑,漁網便從船尾放下,船一邊走一邊拖,漁網延綿十海里遠,寬也有一、二十公尺。洪阿鏢說,浮標上有一個定時發報器,每三秒鐘向船橋發一回訊號,這樣船上的人才知道浮標在何處。夜晚四邊漆黑無際,偶或遇上別的船,不然便獨自漂盪,這樣過了五、六小時,等到半夜才開始起網。船左舷上有兩個絞架,起網便是靠它。兩紋架各自鉤住漁網一頭,開了電便自動捲網上來。魷魚便一隻隻插身在網縫中,只要繃住網,大力抖,便落下甲板。下一回網,洪阿鏢說:「三、五噸總有,好的時候可到八噸。」

整個甲板噴滿墨汁

白天魷魚潛在深海裡,怕上浮遭大魚吞食;入夜後才成群浮上來覓食,等艙頂兩個水銀燈亮起的時候,甲板上就一團忙亂。上網魷魚,又是掙扎又是噴墨。船上二車陳定杉說:「起網時,整個甲板像傾倒了墨汁般。」烏滑滑的甲板上忙得團團轉,有漁獲誰不高興?魷魚下了甲板必須急速冷凍。然後分盤冷藏。這種放網捕魷魚的技術是向日本人學的。陳定杉說:「過去捕魷魚都是放繩下釣,雖有自動機器作業,成績遠沒有用網好。」高雄「海利一號」鮪釣船今年初遠赴日本,在北海道的小船塢,改裝成「捕魷魚船」。

船公司為了到北海道捕魷魚,投資裝上了「衛星導航」。陳定杉說:「沒有衛星導航,進了北海道海域,真的沒路走。」沒有衛星導航的時期,陳定杉乘坐的船完全是以「天測」定航向。所謂「天測」就是靠文分儀與太陽、北極星的位置,來了解船身方位。

衛星導航代替「天測」

北海道幾乎不見陽光,天測無計可施,只有靠「衛星導航」。補魷魚用的絞架,是日本人根據經驗發展出來的漁具。兩個矮壯的鋼製品置於右舷上,實在看不出有何巧妙。「日本人很用心,捕魚也肯用頭腦。」看似簡單的漁具國內卻沒有,只能向日本進口。

當初在北海道初安裝絞架時,日本技術人員曾作模擬指導。第一回實地捕魷魚時,原來約好日本技師現場操作的,可惜國內漁業局不答應。第一回捕魷魚,情況很糟,陳定杉說,開到北海道後,就跟著日本船走,日本船在那裡下網,我們也在那裡下網,遇到不懂的地方,便實地求助日本船。還好,日本船還很幫忙。陳定杉說:「技術性的東西,就是要有人教,一教就會。」

國內有很多海事學校,說來很令陳定杉感慨,「課本上學了多,實際上比咱們老船長知道的少,技術性東西,不摸就不會。」日本很多海洋漁具、技術,都是海事學校畢業生,實際航海多年後,創出來的。 國內海事學校學業後,都希望跑商船,漁船鮮有人問津,即使來了,頂多待個「一航」,學點海上經驗又投商船去。

跟著日本船走

陳定杉認為,這樣下去,我們的漁業發展,不會有突破。日本人發展出什麼,我們便跟著走。也許在這幾年內,國內遠洋船會有許多技術上的改進,但說穿了,不過向日本人買新漁具而已。 溫丸市是個山地青年,剛來這艘船,他原本是「坐捕魷魚船的」,兩年才能回台灣一次,他嫌久,想換船。他指指八斗子漁港內,比較中型的船說:「那種五十噸的,聽說出去只要十來天,就有紅利一萬多,很好!」可是公司不願他走,便安排他上「捕魷魚船」。

上了船六年,溫丸市有賺有賠。兩、三年前,一回在大西洋上遇風。八級大浪打走了魷魚船上所有的工具,船斜了半邊,有三個船員落海失蹤。當時船艙滿載魷魚,那日冰櫃裡也藏了一條百斤重的「大目」,溫丸市說:「『大目』凍得像冰塊,嘴尖尖,船翻動時,『大目』來回在冰櫃中亂撞,插斷了阿摩尼亞管。」結果,漁獲整個報銷。

溫丸市說:「誰要買有『阿摩尼亞』味道的漁獲?尤其是日本人。」日本人在摩利斯設有魷魚收購站,標準很嚴謹,魷魚如果附凍冰太多,日本商人會用水噴洗掉冰塊,才願意稱重。

暴風後漁船也進塢修。船開向陸地,十幾天的日子當中,冰櫃食物全不能吃,溫丸市他們只好吃「速食麵」。回到台灣,船公司給溫丸市一紙清單,由於契約上規定,船壞的話,船員也需負擔修理費用,那次回台灣,清單上的記載給溫丸市一個大打擊。他不但沒錢賺,還倒欠公司五萬塊錢。 溫丸市說:「其實我也看不懂上面寫什麼,我是國民『大學』未畢業生,字看不全懂,反正欠五萬塊就是了。」

跑船人憂鬱的音調 斜陽夕照八斗子

漁港黃昏有絲冷意。一個騎摩托車來的人與幾名船員吆喝起來,催促他們交照片辦出海手續。他們只是擺擺手說:「找船長。」那人急了,拉嗓說:「明天一早就要辦,你們還缺照片。」皮膚褐黑的船員攤攤手;騎摩托車來的人無奈,猛踩起動器走了,還啐了一口:「番仔,走不成是你們的事。」 溫丸市與他的同伴,晾補漁網為床,躺地唱歌,是山地人獨特憂鬱的曲調,「在海上也唱歌嗎?」溫丸市露齒嘻笑,「那自然。」

這回以後,還要再出海嗎?「不知道,從小只學討海,不會別的出息。」一部福特「水星」進口車,無聲息的停在白色船旁,下來了一個背大行李的黑漢子,又是山地人。開車送他來的想必是船東,又找來一個「走船的」。簇新的八斗子漁港,浮盪好些漁船,尾板上漆上的船名,盡是昌、福、盛、永、裕、廣、利,名字無非討個吉利、豐收、大滿載。

大海中尋財,便靠「運氣」賞口飯吃。馬上就要出海,溫丸市的希望是船好去,好回,圖點紅利。好安心當兵去。畢竟都要成家了,那還能沒半點積蓄?「海利一號」艙頂上架滿各種無線電接收設備與導航器材,狹窄的船艙內,開關機座旁嵌著媽祖的神輿,小香爐插滿了烏檀香,紅色對聯已給鹹溼海風浸淡;「一帆風順,滿載而歸」的字樣,依稀可見。

快樂的出航?

這艘國內第一艘改裝網魷魚船上次首度出海撈了一百八十噸魷魚,每公斤賣得新台幣五十多元,扣除油料等作業成本,獲利還算可觀。開放不久的八斗子新港,小型動力漁船進進出出,激起海潮盪得「海利一號」纜繩吱吱響,陳定杉倚在船舷,舉起望遠鏡盯著深澳火力發電廠方向景物,若有所思;海風輕拂吊掛在甲板上的換洗衣物,浮盪著一份出航前的悠閒氣氛。 甲板上一百多塊長木板都編了號,陳定杉放下望遠鏡,指指裹著橘黃色塑膠布的收網機說:「等這些機器開動,甲板上木板翻動,攪得天翻地覆,到那個時候可真是『無日無夜』。」 低沉語調似乎對那北海道海域翻騰的日子,恐懼另有期待。

最新文章

京華城世界最大足球體點燈。圖\聯合報系資料照(2002/04/12 李府翰攝影)

京華城化身「巨大足球」 帶動台灣的世足賽熱潮

2022-11-28
台北市西門町天橋一景。圖\聯合報系資料照(1988/02/26 邱勝旺攝影)

記憶中的都市天橋 有老台北人的快樂與苦澀

2022-11-28
林內天元莊遊樂區曾盛極一時,因疑似盜採砂土案而再度受重視。圖/聯合報系資料照(2...

比六福村還早!消失的台灣遊樂園霸主「斗六天元莊」

2022-11-28
中港路是台中市最容易塞車的路段。圖\聯合報系資料照(1996/06/14 林中偉...

總長25公里!最大規模的道路整編 2012年台中台灣大道正式掛牌

2022-11-25
圖為台北光華商場外一隅。圖\聯合報系資料照(1996/07/13  徐世經攝影)

台北光華商場的無碼年代 曾經是「大補帖」的天堂

2022-11-23
澄清湖風景區知名度高,遊客多,而地方人士建議還給本來「大貝湖」(大埤湖)之名。圖...

近年屢傳浮屍!曾是伴唱帶取景、野炊營隊的好去處

2022-11-22
萬年大樓採取「個別經營」的方式,每一個店位實際上自成單元,間接成了青少年的休閒消...

吃喝玩樂都有!西門町萬年大樓是上一代的潮流地標

2022-11-21
即將結束營業改建百貨公司的大統超市和平店。。圖\聯合報系資料照(1995/6/1...

昔日的南部百貨龍頭 也曾是好市多的在台合資夥伴|大統超市

2022-11-16
昔日接待外國元首的日月潭涵碧樓別墅,將開放供遊客投宿。圖\聯合報系資料照(199...

你記得嗎?日月潭涵碧樓變為頂級酒店之前的模樣

2022-11-15
爭議中的巨蛋誕生地,終於有了決定性的突破,台北市政府廿四日原則決定在台北市棒球場...

台北小巨蛋的前身 記載棒球興衰的地方|台北市立棒球場

2022-11-11
南迴鐵路多良火車站民國95年因載客量低遭廢站,經太麻里鄉公所、台東縣政府合力整建...

月台上鳥瞰太平洋! 坐擁海天景致的最美車站|太麻里多良站

2022-11-11
嘉義縣梅山鄉太和村振興宮,因邊坡崩坍傾倒,搖搖欲墜。圖\聯合報系資料照(2009...

鏡頭沒有歪! 這是台灣版的比薩斜塔|太和振興宮

2022-11-10
豐原客運推出台灣民俗村黃金路線,方便台中縣市民眾安排一日遊
。圖\聯合報系資料...

榮景不再!10年投資30億 昔日旅遊勝地如今成廢墟|台灣民俗村

2022-11-08
台北市長吳伯雄指示交通局,形成交通瓶頸的圓環應該趕快拆除。圖\聯合報系資料照(1...

台北交通的圓環記憶 1988年南京東路敦化北路

2022-11-04
集集鐵路終點車埕站靜處山谷角落,鐵道旁偶見候車旅客。圖\聯合報系資料照(1999...

荒涼小站變絕美終點站!鐵道結合木業觀光|集集線車埕

2022-11-04
中型客車適合在草山月世界穿梭。圖\聯合報系資料照(1999-05-03 吳再欽攝...

多部影劇來「這」取景 台灣奇觀月世界惡地

2022-11-03
台北世貿二館有民眾種菜,在台北市信義區寸土寸金的地價,形成最昂貴的菜園。圖\聯合...

「最貴菜園」變奢華飯店?2000年台北市信義計畫區

2022-11-02
台北市西門鬧區電影街,春節期間都出現擁擠盛況,警方增派人員加強管理,使攤販和黃牛...

電影黃金檔期在年節!1987年擠滿人群的西門電影街

2022-11-01

回應