【爸道人生學】小愛/靠爸及格學

2022-10-08 10:00 小愛

說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)
說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)

文/小愛

胸前抱著大包裹,手上提著5公斤裝滿零食的塑膠袋,要走進暗黑的屋裡,又不能發出聲音,以免吵醒打瞌睡的媽,真的需要練就一身好功夫。成功闖過第一關,還要爬上4個轉角的窄小樓梯,這時真的很討厭傳統透天厝,直到看見背對門口的身影,才算鬆了一口氣。

七十多歲的老爸依然俯首在桌前,面對屋裡唯一透光的窗,翻著近五百頁的中醫藥書,拿著鋼筆一筆一劃振筆疾書,紙上是看不太懂的藥草名和斤兩,他又在扮演中醫,針對疑難雜症開處方了,太陽才準備下山,喝完的豆漿杯裡已有近二十支菸屁股。

敲敲半掩的門,老爸就知道是我,因為這是老媽不願意走上來的安全地帶,他還沒吃晚餐,正確的說法是,還沒有正餐可以吃,我帶來的各式餅乾零食勉強成為飢餓救星。自他退休後,不僅在家中經濟地位一落千丈,老媽更變本加厲,除了每天的叨罵碎念,也不讓他出門散步或購物,三餐依媽媽的當天心情自由配、隨便買,常常到了晚上九點還得餓肚子。

不善言辭但溫良忠厚的老爸跟老媽抗議過幾次無效,也只能自己找出路,將每早千篇一律的饅頭夾蛋留到近中午再吃,幸好他喜歡看書,從古典文學、歷史地理、政治經濟到健康養生,放滿小夾層房間、依牆而立的自製木書櫃,這些書不僅是他的精神食糧,更是他通往外界的任意門,可以暫時躲開老媽的情緒風暴。

書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)
書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)

老媽似乎沒顧及三爸照顧我們二十多年的心意,她的霸道讓二個前夫及鄰居都很有感,但我可不能放著七十多歲的老人不管,畢竟他無子嗣又沒把我當拖油瓶,還要負擔私立專科、大學的高額學費及生活費。畢業後的薪水雖付房貸及生活開銷後所剩無幾,仍運用信用卡可以延後支付的彈性,每個月預留百分之五的額度幫老爸買書和點心,他會寫下書單偷偷塞給我,也會建議我讀甚麼書,「書」成了我們無言的情感媒介。

初認識三爸時帶著生疏的客氣,我們說不上幾句話,畢竟要拉近十五年的距離並不容易,說也奇怪,只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了,他常說:「學校課業過得去就好了,把時間用來看課外書。」然後是:「成績不用太好,國文最好要有80分,其他的及格就好了。」還會追加一句:「國文、國文很重要喔!學好了其他的都容易學,理解力才會好,也要有自己的思考和判斷,不能被新聞和別人影響。」因書我們有了更多的話題,有時哀怨說工作壓力好大,他會說,人生很短、不要為難自己,過得去,及格就好。

老爸離世快12年,每回覺得自己不夠完美、不夠好,想起他寫的鋼筆字,就浮現他生前的叮嚀:及格就好!

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

最新文章

美樂啤酒在新光三越百貨信義店舉辦趣味直排輪比賽。圖/聯合報系資料照(1999/0...

美樂啤酒你還記得嗎?曾是進口啤酒銷售冠軍!

2025-07-02
經典畢業歌曲。圖/報時光小編製

從《青青校樹》到《乾杯》回顧台灣畢業歌 哪一首是你的青春回憶?

2025-06-30
姚麗麗與瑪爾蔻梁。圖/聯合報系資料照(1977/05/12 高鍵助攝影)

報紙、電視、廣播都有他的身影!一代英文補教名師「瑪爾蔻梁」

2025-06-27
台電冰棒遠近馳名,售價超便宜,不過只在電廠內販售。圖/聯合報系資料照(2005/...

台電為什麼斜槓賣冰棒?不到10元的平價枝仔冰竟然是意外誕生!

2025-06-24
台灣本土名家作品展,展出漫畫大師葉宏甲諸葛四郎等系列漫畫作品。圖/聯合報系資料照...

消失的童年英雄「諸葛四郎」 台灣第一代漫畫迷的共同記憶

2025-06-19
台北市建設局、消防局與衛生局在漢口街大上海浴室進行消防及公共安全檢查。圖/聯合報...

老台北政商名流最愛「上海浴室」! 師傅搥背捏腳手藝一流

2025-06-18
電信公司正積極開發的微電腦公用電話,七十六年度以前將先取代現有的紅色室內話機,藍...

7533967曾被打爆!那些年忘不掉的電話號碼比你自家還熟

2025-06-16
士林夜市騎乘迷你馬攤位,小孩看見真馬迫不及待上去騎乘。圖/聯合報系資料照(198...

「真馬版」旋轉木馬!30年前士林夜市騎迷你馬 五圈30元馬不停蹄

2025-06-10
赤坂拉麵的首家南京東路加盟店,開在二樓。圖/聯合報系資料照(1999/12/12...

風光一時的「冠軍拉麵」!赤坂拉麵來台22年 最終不敵競爭全面撤出

2025-06-09
來源:聯合報-E3 消費(2007/08/20)

這牌子曾紅到爆!七、八年級生「必收潮鞋」DADA 風行十餘年後沒落

2025-06-02
臺南市比薩店碩果僅存的元老「8818」今年重新裝潢轉型,但該店最受歡迎的墨魚番茄...

看球指定這一味 比薩傳香府城球場|8818比薩屋

2025-05-27
鄧麗君拍過的機車廣告。圖/聯合報系資料照(2013/01/26 曾學仁攝影)

歌后一騎成經典! 鄧麗君代言跑速樂掀起速克達風潮

2025-05-08
塑化劑事件擴大,衛生署公布,包括統一企業等三家廠商都曾向賓漢香料購買問題起雲劑,...

消失的懷舊飲料!「寶健」運動飲捲入塑化劑風暴下架

2025-05-03
消基會為包裝飲料評比。圖/聯合報系資料照(2001-06-07 陳立凱攝影)

珍奶500cc只要25元!手搖飲外帶杯始祖其實是這間

2025-04-30
「三陽杯SUPER DIO輕跑車賽」十九日在台北市士林廢河道舉行。圖為比賽畫面。...

50西西小綿羊飆高速!三陽迪奧Dio憑改裝潛力成90年代經典機車

2025-04-25
台中縣水族館因應養水母熱潮,開闢「新新人類新寵物水母」專區,吸引小朋友的目光。圖...

1990年代末「新人類」流行這個!「水母」也曾是熱門寵物

2025-04-24
第十六屆台北國際書展昨天舉行,日本漫畫凡爾賽玫瑰作者池田理代子(中)出席台北國際...

小時候追過的「奧斯卡」回來了! 《凡爾賽玫瑰》全新劇場版即將上架Netflix

2025-04-23
許留山冰店。圖/聯合報系資料照(2003/07/16   黃秀義攝影)

香港冰品名店「許留山」兩度登台皆失敗 最終遭清算走入歷史

2025-04-17
xxx廣告