【爸道人生學】小愛/靠爸及格學

2022-10-08 10:00 小愛

說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)
說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)

文/小愛

胸前抱著大包裹,手上提著5公斤裝滿零食的塑膠袋,要走進暗黑的屋裡,又不能發出聲音,以免吵醒打瞌睡的媽,真的需要練就一身好功夫。成功闖過第一關,還要爬上4個轉角的窄小樓梯,這時真的很討厭傳統透天厝,直到看見背對門口的身影,才算鬆了一口氣。

七十多歲的老爸依然俯首在桌前,面對屋裡唯一透光的窗,翻著近五百頁的中醫藥書,拿著鋼筆一筆一劃振筆疾書,紙上是看不太懂的藥草名和斤兩,他又在扮演中醫,針對疑難雜症開處方了,太陽才準備下山,喝完的豆漿杯裡已有近二十支菸屁股。

敲敲半掩的門,老爸就知道是我,因為這是老媽不願意走上來的安全地帶,他還沒吃晚餐,正確的說法是,還沒有正餐可以吃,我帶來的各式餅乾零食勉強成為飢餓救星。自他退休後,不僅在家中經濟地位一落千丈,老媽更變本加厲,除了每天的叨罵碎念,也不讓他出門散步或購物,三餐依媽媽的當天心情自由配、隨便買,常常到了晚上九點還得餓肚子。

不善言辭但溫良忠厚的老爸跟老媽抗議過幾次無效,也只能自己找出路,將每早千篇一律的饅頭夾蛋留到近中午再吃,幸好他喜歡看書,從古典文學、歷史地理、政治經濟到健康養生,放滿小夾層房間、依牆而立的自製木書櫃,這些書不僅是他的精神食糧,更是他通往外界的任意門,可以暫時躲開老媽的情緒風暴。

書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)
書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)

老媽似乎沒顧及三爸照顧我們二十多年的心意,她的霸道讓二個前夫及鄰居都很有感,但我可不能放著七十多歲的老人不管,畢竟他無子嗣又沒把我當拖油瓶,還要負擔私立專科、大學的高額學費及生活費。畢業後的薪水雖付房貸及生活開銷後所剩無幾,仍運用信用卡可以延後支付的彈性,每個月預留百分之五的額度幫老爸買書和點心,他會寫下書單偷偷塞給我,也會建議我讀甚麼書,「書」成了我們無言的情感媒介。

初認識三爸時帶著生疏的客氣,我們說不上幾句話,畢竟要拉近十五年的距離並不容易,說也奇怪,只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了,他常說:「學校課業過得去就好了,把時間用來看課外書。」然後是:「成績不用太好,國文最好要有80分,其他的及格就好了。」還會追加一句:「國文、國文很重要喔!學好了其他的都容易學,理解力才會好,也要有自己的思考和判斷,不能被新聞和別人影響。」因書我們有了更多的話題,有時哀怨說工作壓力好大,他會說,人生很短、不要為難自己,過得去,及格就好。

老爸離世快12年,每回覺得自己不夠完美、不夠好,想起他寫的鋼筆字,就浮現他生前的叮嚀:及格就好!

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

最新文章

來源:聯合報-B1北市焦點(2004/05/05)

牛肉麵、搶鍋麵、酸梅湯 台北「城內」40年以上老字號小吃巡禮

2024-04-28
福客多便利商店。圖/聯合報系資料照(1992/03/27 徐世經攝影)

不敵競爭...消失的便利商店「福客多」曾是第五大超商

2024-04-22
圖為大學生上課情形。圖/聯合報系資料照(1992/10/14 吳景騰攝影)

大學生蹺課催生「點名先生」外點、內點學生見招拆招!

2024-04-22
翁財記。圖/聯合報系資料照(2003/10/26 陳慧敏攝影)

懷舊便利商店「翁財記」網:有人情味還有秘密小房間

2024-04-19
水準書局位在八德路中央圖書館台灣分館的對面,購書人潮川流不息,主要原因是書價很便...

台北老牌傳奇書店!水準書局號稱「全國最便宜」 

2024-04-19
台北西門町蓋酷家族拍貼店。圖/聯合報系資料照(1999/09/08 陳柏林攝影)

「蓋酷家族」拍貼機勾起青春回憶:七、八年級生逛街不可或缺!

2024-04-16
大學聯招進行第二天考試,上午12萬考生同時上場考三民主義。圖/聯合報系資料照(1...

以前的聯考考科!《三民主義》走出必讀教科書已20年

2024-04-11
朱國珍與梁朝偉。圖/聯合報系資料照(2001/02/07 尚孝芬攝影)

是軍中情人也是文學巨匠! 「莒光之花」朱國珍

2024-04-10
紅葉少棒勝日本調布隊。圖/聯合報系資料照(1968/08/25  本報記者攝影)

【報時光經典照片】紅葉少棒開啟台灣棒球傳奇之頁

2024-04-09
玩具反斗城新生北路店因安全設施複檢不合規定遭台北市政府建管處強制斷電。圖/聯合報...

從玩具王國到破產 「玩具反斗城」夾縫中求生來台開設35年!

2024-04-09
「飢餓三十--用麵包救飢餓」的義賣與捐款活動共同舉行,於動物園大門紅鶴池廣場舉行...

「飢餓三十」在台實踐愛心逾30年 禁食行動從百人到萬人響應!

2024-04-07
麥當勞叔叔替小孩慶生。圖/聯合報系資料照(1997/12/02 黃慶安攝影)

麥當勞有哪些角色?麥當勞叔叔正逐年被消失...

2024-04-06
圖為地震包。圖/聯合報系資料照(1999/10/02 徐世經攝影)

地震來襲「緊急避難包」怎麼準備? 歷經921大地震全民防災意識提升

2024-04-03
湯姆熊歡樂世界是兼具益智與娛樂的科技遊藝場。圖/聯合報系資料照(2003/10/...

湯姆熊歡樂世界從來來百貨5坪起家!至今營運超過40 年!

2024-04-02
二十一世紀炸雞第二十一家店昨天開幕,統一企業集團總裁高清愿(右六)親自剪綵。圖/...

本土速食店「21世紀風味館 」經營近30年 賣烤雞殺出血路!

2024-04-01
大型遊樂園劍湖山世界園內一景。圖/聯合報系資料照(1993/12/16  何福慶...

老字號遊樂園劍湖山世界 營運超過30年到底哪裡好玩?

2024-03-27
學生儲金簿(右)與一般可通儲的存簿儲金簿不同,學生畢業時,學生儲金簿就須結清。圖...

五、六年級生當年人手一本! 手工謄寫的「學生儲金簿」

2024-03-21
高速公路通行費昨起實施新費率不過舊費率回數票在明年一月底以前仍可使用。圖/聯合報...

國道上排隊「過關」 一張「回數票」勾開車族往事

2024-03-20
xxx廣告