【爸道人生學】小愛/靠爸及格學

2022-10-08 10:00 小愛

說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)
說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)

文/小愛

胸前抱著大包裹,手上提著5公斤裝滿零食的塑膠袋,要走進暗黑的屋裡,又不能發出聲音,以免吵醒打瞌睡的媽,真的需要練就一身好功夫。成功闖過第一關,還要爬上4個轉角的窄小樓梯,這時真的很討厭傳統透天厝,直到看見背對門口的身影,才算鬆了一口氣。

七十多歲的老爸依然俯首在桌前,面對屋裡唯一透光的窗,翻著近五百頁的中醫藥書,拿著鋼筆一筆一劃振筆疾書,紙上是看不太懂的藥草名和斤兩,他又在扮演中醫,針對疑難雜症開處方了,太陽才準備下山,喝完的豆漿杯裡已有近二十支菸屁股。

敲敲半掩的門,老爸就知道是我,因為這是老媽不願意走上來的安全地帶,他還沒吃晚餐,正確的說法是,還沒有正餐可以吃,我帶來的各式餅乾零食勉強成為飢餓救星。自他退休後,不僅在家中經濟地位一落千丈,老媽更變本加厲,除了每天的叨罵碎念,也不讓他出門散步或購物,三餐依媽媽的當天心情自由配、隨便買,常常到了晚上九點還得餓肚子。

不善言辭但溫良忠厚的老爸跟老媽抗議過幾次無效,也只能自己找出路,將每早千篇一律的饅頭夾蛋留到近中午再吃,幸好他喜歡看書,從古典文學、歷史地理、政治經濟到健康養生,放滿小夾層房間、依牆而立的自製木書櫃,這些書不僅是他的精神食糧,更是他通往外界的任意門,可以暫時躲開老媽的情緒風暴。

書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)
書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)

老媽似乎沒顧及三爸照顧我們二十多年的心意,她的霸道讓二個前夫及鄰居都很有感,但我可不能放著七十多歲的老人不管,畢竟他無子嗣又沒把我當拖油瓶,還要負擔私立專科、大學的高額學費及生活費。畢業後的薪水雖付房貸及生活開銷後所剩無幾,仍運用信用卡可以延後支付的彈性,每個月預留百分之五的額度幫老爸買書和點心,他會寫下書單偷偷塞給我,也會建議我讀甚麼書,「書」成了我們無言的情感媒介。

初認識三爸時帶著生疏的客氣,我們說不上幾句話,畢竟要拉近十五年的距離並不容易,說也奇怪,只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了,他常說:「學校課業過得去就好了,把時間用來看課外書。」然後是:「成績不用太好,國文最好要有80分,其他的及格就好了。」還會追加一句:「國文、國文很重要喔!學好了其他的都容易學,理解力才會好,也要有自己的思考和判斷,不能被新聞和別人影響。」因書我們有了更多的話題,有時哀怨說工作壓力好大,他會說,人生很短、不要為難自己,過得去,及格就好。

老爸離世快12年,每回覺得自己不夠完美、不夠好,想起他寫的鋼筆字,就浮現他生前的叮嚀:及格就好!

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

最新文章

美少女雜誌風潮。圖/聯合報系資料照(2002/04/04 王忠明攝影)

星座配對、暗戀小秘密!《談星雜誌》曾是少女的青春聖經

2025-08-19
炎炎夏日最適合吃冰,台糖公司昨天舉辦吃冰大賽,適逢母親節許多媽媽帶著子女一起參賽...

童年必吃!「台糖冰棒」從糖廠福利社走向全台市場

2025-08-16
台北松山機場實施流量管制,將每架飛機的隔離時間縮短為七到八分鐘,導致國內線班機嚴...

沒有高鐵的年代「候機室人山人海、飛機排隊起飛」 台灣上空其實很忙

2025-08-14
來源:聯合報-D6 貼星報報(2007/04/01)

〈兜風心情〉你還會唱嗎?當年那台「兜風50」是怎麼紅起來的?

2025-08-10
圓山冰宮。圖/聯合報系資料照(1991/08/04 周文郁 攝影)

五、六年級生的青春紀事! 約會、邂逅的好場所|冰宮

2025-08-08
來源:聯合報-C6 消費(2014/07/14)

泡完溫泉再來一袋紅茶! 北投紅茶為什麼這麼紅?

2025-08-07
夜宿海生館。圖/聯合報系資料照(2002/01/22 羅建怡攝影)

與魚共眠!屏東海生館當年首創「夜宿活動」開辦25年仍熱門

2025-07-29
北安國中五、六十名違反校規程度不一的女生,昨天中午在學校操場集體實施伏地挺身等四...

搭拱橋、青蛙跳、拔草… 那些年被教官、老師處罰的回憶

2025-07-29
6隊韓籍女孩出席明星賽賽前聯訪。圖/聯合報系資料照(2025/07/19 余承翰...

「大韓援時代」席捲職棒 啦啦隊應援文化從這裡開始!

2025-07-25
DUNKIN' DONUTS甜甜圈將結束營業。圖/聯合報系資料照(2013/02...

甜甜圈店都曾大排長龍? 「Dunkin’ Donuts」兩度叩關台灣市場但始終無緣

2025-07-24
台中縣衛生局昨天舉辦「老故事、新願景」活動,小朋友以饒舌版逗趣方式,唱出五十年前...

唱歌學衛生! 《衛生十大信條歌》阿公阿嬤那年代的小學生都會唱

2025-07-22
美濃區廣林里的「聖化宮米苔目」老闆娘劉玉珠,用傳承近50年的茄汁鯖魚罐頭,做出風...

颱風天不只靠泡麵!這碗「罐頭麵」人間美味藏著台灣人的童年回憶

2025-07-17
人氣撞奶! 台大公館商圈黑糖撞奶名店「陳三鼎」,十月一日起撞奶從一杯卅元漲為卅五...

曾是公館商圈必打卡美食 「陳三鼎」 五年前悄悄歇業成回憶

2025-07-17
仆街少女 帶領50人仆街 網路人氣王「仆街少女」昨天帶領50名民眾,在中友百貨前...

你有模仿過嗎?2011年網路爆紅「仆街少女」曾掀起全民趴地拍照潮!

2025-07-16
來源:經濟日報-A9 企業要聞(2007/04/19)

五、六年級生最潮的制服來自這! 南紡靠「太子龍」撐起台灣紡織的驕傲

2025-07-16
朱天心(左)、雷倩是「擊壤歌」世代的代表人物,昨天各抒今昔情懷。圖/聯合報系資料...

朱天心當年拒寫「聯考小妞」 出版《擊壤歌》熱銷30萬冊聲名大噪

2025-07-15
作家劉墉。圖/聯合報系資料照(1989/08/15  游輝弘攝影)

90年代版稅年收達千萬!暢銷作家劉墉 勵志作品成一代人回憶

2025-07-15
台北金春發牛肉麵店。圖/聯合報系資料照(1995/02/09 林建榮攝影)

郭董、古龍都愛「這味」!台北百年美食「金春發牛肉店」

2025-07-15
xxx廣告