【爸道人生學】小愛/靠爸及格學

2022-10-08 10:00 小愛

說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)
說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)

文/小愛

胸前抱著大包裹,手上提著5公斤裝滿零食的塑膠袋,要走進暗黑的屋裡,又不能發出聲音,以免吵醒打瞌睡的媽,真的需要練就一身好功夫。成功闖過第一關,還要爬上4個轉角的窄小樓梯,這時真的很討厭傳統透天厝,直到看見背對門口的身影,才算鬆了一口氣。

七十多歲的老爸依然俯首在桌前,面對屋裡唯一透光的窗,翻著近五百頁的中醫藥書,拿著鋼筆一筆一劃振筆疾書,紙上是看不太懂的藥草名和斤兩,他又在扮演中醫,針對疑難雜症開處方了,太陽才準備下山,喝完的豆漿杯裡已有近二十支菸屁股。

敲敲半掩的門,老爸就知道是我,因為這是老媽不願意走上來的安全地帶,他還沒吃晚餐,正確的說法是,還沒有正餐可以吃,我帶來的各式餅乾零食勉強成為飢餓救星。自他退休後,不僅在家中經濟地位一落千丈,老媽更變本加厲,除了每天的叨罵碎念,也不讓他出門散步或購物,三餐依媽媽的當天心情自由配、隨便買,常常到了晚上九點還得餓肚子。

不善言辭但溫良忠厚的老爸跟老媽抗議過幾次無效,也只能自己找出路,將每早千篇一律的饅頭夾蛋留到近中午再吃,幸好他喜歡看書,從古典文學、歷史地理、政治經濟到健康養生,放滿小夾層房間、依牆而立的自製木書櫃,這些書不僅是他的精神食糧,更是他通往外界的任意門,可以暫時躲開老媽的情緒風暴。

書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)
書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)

老媽似乎沒顧及三爸照顧我們二十多年的心意,她的霸道讓二個前夫及鄰居都很有感,但我可不能放著七十多歲的老人不管,畢竟他無子嗣又沒把我當拖油瓶,還要負擔私立專科、大學的高額學費及生活費。畢業後的薪水雖付房貸及生活開銷後所剩無幾,仍運用信用卡可以延後支付的彈性,每個月預留百分之五的額度幫老爸買書和點心,他會寫下書單偷偷塞給我,也會建議我讀甚麼書,「書」成了我們無言的情感媒介。

初認識三爸時帶著生疏的客氣,我們說不上幾句話,畢竟要拉近十五年的距離並不容易,說也奇怪,只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了,他常說:「學校課業過得去就好了,把時間用來看課外書。」然後是:「成績不用太好,國文最好要有80分,其他的及格就好了。」還會追加一句:「國文、國文很重要喔!學好了其他的都容易學,理解力才會好,也要有自己的思考和判斷,不能被新聞和別人影響。」因書我們有了更多的話題,有時哀怨說工作壓力好大,他會說,人生很短、不要為難自己,過得去,及格就好。

老爸離世快12年,每回覺得自己不夠完美、不夠好,想起他寫的鋼筆字,就浮現他生前的叮嚀:及格就好!

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

最新文章

過去在農業社會,人們格外重視舊曆年的籌備,製作年糕更是除夕前一週的重要工作之一。...

台灣過年有3糕必備:年糕、發糕、蘿蔔糕

2026-02-23
民歌演唱,喚起許多四五六年級年的青春記憶 洪金鳳

【讀者投稿】民歌五十演唱會

2026-02-19
春節祭拜祖先是件隆重的事 洪金鳳

【讀者投稿】歡喜過新年

2026-02-09
堪稱 70 年代經典少女漫畫之作《玻璃假面》(ガラスの仮面),在今年邁入了作品發...

已發行50年! 從少女看到歐巴桑的《玻璃假面》盼不到完結篇

2026-02-09
剛過完新年,又即將迎接農曆新年。在農業時代,過年是一年中最慎重的大事,家家戶戶都...

台灣過年的滋味 炊甜粿、發粿禮俗多

2026-02-06
優仕網推出愛情國小交友頻道,總經理高儷玲(左)與雅虎台灣區總經理鄒開蓮特別交換日...

你曾在「愛情國小」傳過紙條嗎?不敵時代浪潮而消失的優仕網

2026-01-28
造橋鄉台一線旁的縣農會酪農鮮乳加工廠,曾打造將軍鮮乳品牌,但2013年悄然收攤,...

回憶裡的濃純香 老字號乳品「將軍鮮乳」為何消失?

2026-01-26
俞氏牌對講機,旁邊貼有「南無阿彌陀佛」的佛號。圖/聯合報系資料照(2000/07...

老公寓常見「俞氏牌對講機」 發明家竟是刑警俞桂欽

2026-01-24
裕隆汽車公司二日舉行進行曲(March)新車發表會,這款新車預料將對一千四百西西...

經典廣告「March 不只是 March」 裕隆90年代輝煌車款March引起小車旋風

2026-01-22
受扶助家庭的媽媽和孩子們,在桃園市「貴族世家」牛排南平店開心地享用免費牛排大餐。...

八年級生吃了會流淚!首間推自助沙拉吧平價牛排「貴族世家」

2026-01-18
TOYOTA exsior corona車款試車情形。圖/聯合報系資料照(199...

那年開這台最風光! 90年代經典房車TOYOTA Corona

2026-01-09
台北市老松、東門、福星、日新、西門、吉林六所國民學校,廿二日起試辦學童營養午餐。...

學生中午吃什麼?從蒸便當到美援營養午餐的歷史變遷

2026-01-06
每到白蘿蔔盛產的季節,不少人家的媽媽與祖母們便會忙進忙出,將新鮮白蘿蔔以粗鹽反覆...

被阿嬤珍藏的「黑色食材」其實很有來頭! 「台灣黑人蔘」放愈久愈值錢

2026-01-06
台北市永吉路七日晚上十一時卅分發生一起車禍,一名楊姓商人駕駛二千八百CC福特千里...

80年代的國產「台灣賓士」 福特千里馬要價可以媲美一間房

2025-12-24
遊艇裡的成員,不論是同學同遊,亦或家庭成員同行,或是好同事、好朋友,大家都說說笑...

【讀者投稿】高雄港遊一圈

2025-12-16
國稅局大溪稽徵所主任張雅瑾(中)拿著明年水果月曆說,月曆數量有限,希望民眾把握機...

年末「最難求」的水果月曆已有40餘年 當年農林廳推出即造成轟動

2025-12-09
來源:聯合報-12 萬象(1983/12/04)。

台灣曾有一家「很像」麥當勞的速食店 在台時間竟比麥當勞早6年|麥當樂

2025-12-08
神奇寶貝(寶可夢)造型文具。圖/聯合報系資料照(1999/08/19 徐輔良攝影...

不是「神奇寶貝」了! 2016年改名「精靈寶可夢」曾讓網友崩潰

2025-12-04
xxx廣告