【爸道人生學】夏歆/行車天涯

2022-09-30 10:00 夏歆

遙遠的夏夜,總想起爸爸的車以及載我的那些日常,不只是風景,而是大地帶來的人生力量。(圖/夏歆 提供)
遙遠的夏夜,總想起爸爸的車以及載我的那些日常,不只是風景,而是大地帶來的人生力量。(圖/夏歆 提供)

文/夏歆

夏夜的客家義民祭是極其熱鬧的。

童年時新竹穹林的阿姨家殺豬公辦桌請客,爸爸開車載我前往,傍晚時分的高速公路,昏黃的路燈一盞接續一盞亮起,斗大如月亮綿延千里,整齊劃一的數大便是美,那是我生命中的頭一次夜景,原來墨黑的夜並不可怖,從那時起,我開始喜歡坐車,無論聊天與否,我都感到內心平靜。

阿姨家附近的廟宇廣場,燈火通明仿若白晝,爸爸粗厚的手牽著我看神豬比賽,電子花車上不停轉動的人偶,湧動喧嘩的攤販和人潮,那一夜,有盞燈火在我的心裡亮起。

爸爸一直都喜歡走走逛逛,也經常帶著妻小行車天涯。家境稱不上小康,爸爸總是帶著滿身塵土和水電管線材料回家,平時儉省度日,存著一點錢的時候,他喜歡帶上全家走向自然。

台中東勢林場露營,白日攀爬繩梯,夜晚燃起熊熊營火。每年端午節午後在桃園永安的浪濤裡恣意戲水,幾乎成為一種儀式,直到砂石車進駐開採,炙夏的水光成為恆久的核心記憶。過年一時興起直奔花蓮,深沉的雨夜險些找不著旅館。旅行的片段積累在生命裡,全家的血液都因此流淌著行走的因子。

成年以後,世代交替,旅行也拜網路和觀光改革所賜有了新的風貌,我規劃行程,上網訂房。

高雄不一樣了,我們在愛河河畔啜飲咖啡,風中有著現場演唱和吉他的音符在跳躍。宜蘭不一樣了,羅東運動公園和傳統藝術中心建造得那樣完整了。我們不一樣了,昔日爸爸牽著的小手已遍歷紅塵俗事,如今那皺摺遍生的手握著另一隻稚嫩的小手緩步前行。

現下每天早晚接送孩子時,我總會想起爸爸的車不只載著妻女出遊,他也慣於載著我們到大賣場採買,高三時每晚接送我往返補習班,大學時載著滿車行李到高雄宿舍,沒有喘一口氣,馬不停蹄的趕回桃園,載我的那些日常,他從沒抱怨過休閒時間被拆得零碎,彷彿一切都是天經地義。

我沒有買過名牌包,旅行對我而言有更大的吸引力,當風拂過樹梢,花綻枝頭,我的心頭有如受到天地召喚,湧現感動,尤其在人生困境裡時,行走能讓心靈一併出走,讓無聲的天地療癒自己,爸爸送給我的不只是風景,而是大地帶來的人生力量。行行復行行,我們的足跡在生命裡交疊,三代同行的時日在紛亂的疫情下變得稀少,也更加珍貴。

時至今日,爸爸的車更老了,暈染的燈火仍會使我想起遙遠的夏夜,如同永遠不會消失的夜景一樣,他在我心裡點燃的燈火也永遠不會熄滅。

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

最新文章

大型遊樂園劍湖山世界園內一景。圖/聯合報系資料照(1993/12/16 何福慶攝...

31年前的劍湖山 你去過嗎?畢業旅行的見證 友情永遠不散場

2024-05-24
北一女八日上午舉行畢業典禮,同窗好友依依不捨,合影留急以作回憶。圖/聯合報系資料...

你記得嗎? 高中生涯最後一天怎麼渡過?

2024-05-24
高中聯招考試現場考生認真做答。圖/聯合報系資料照(1991/07/08)

國中會考倒數 回顧高中聯招年代「男生女生分開考」、「一人應考全家出動」

2024-05-15
天母松青超市開幕。圖/聯合報系資料照(2004/05/22 蔡育豪攝影)

不敵連年虧損和食安危機 松青超市經營近30年被全聯收購

2024-05-14
竹東中油員工宿舍內的資源莊冰店有在地人的消暑好滋味。圖/聯合報系資料照(2017...

竹東人童年美食成灰!中油資源莊冰店遭祝融 7元的枝仔冰沒了

2024-05-13
圖為內湖雙聖餐廳。圖/聯合報系資料照(2005/12/29 邱勝旺攝影)

老台北人的冰淇淋回憶!「双聖冰淇淋」來台40年曾是熱門約會餐廳

2024-05-12
廠商剛包裝好的「東芳」冬瓜茶,生產的工廠相當簡陋。 圖/聯合報系資料照(1996...

六、七年級生都懷念! 配便當的解渴神器「袋裝冬瓜茶」

2024-05-10
日式上閤屋。 圖/聯合報系資料照(2000/12/20 徐輔良攝影)

這樣的CP值哪裡找?還有宵夜場! 以前的吃到飽霸主「上閤屋」

2024-05-10
那一年的幸福時光。圖/讀者瀅如攝影。

【讀者投稿】那一年的幸福時光 與母親最後一次遠行

2024-05-09
愛情公寓網站合夥人舒雨凡(左起,副執行長)、林東慶(副執行長)、張家銘(執行長)...

見面前先虛擬同居! 台灣交友網站始祖「愛情公寓」

2024-05-08
乖乖零食。圖/聯合報系資料照(2004/11/10 陳牆攝影)

生日吃「乖乖」、電腦擺「乖乖」 老字號食品廠前身竟是藥廠!

2024-05-07
國光客運公司所屬「灰狗巴士」因耗油量大,國光客運決定加速逃淘汰,到明年底將淘汰所...

客運界的勞斯萊斯! 「灰狗巴士」南北往返37年

2024-05-03
鳳山市瑞竹路界揚超商清晨發生火警。圖/聯合報系資料照(2000/04/13 陳明...

曾擁超過 230 間加盟店!90年代的便利商店南霸天「界揚超商」

2024-04-29
來源:聯合報-B1北市焦點(2004/05/05)

牛肉麵、搶鍋麵、酸梅湯 台北「城內」40年以上老字號小吃巡禮

2024-04-28
福客多便利商店。圖/聯合報系資料照(1992/03/27 徐世經攝影)

不敵競爭...消失的便利商店「福客多」曾是第五大超商

2024-04-22
圖為大學生上課情形。圖/聯合報系資料照(1992/10/14 吳景騰攝影)

大學生蹺課催生「點名先生」外點、內點學生見招拆招!

2024-04-22
翁財記。圖/聯合報系資料照(2003/10/26 陳慧敏攝影)

懷舊便利商店「翁財記」網:有人情味還有秘密小房間

2024-04-19
水準書局位在八德路中央圖書館台灣分館的對面,購書人潮川流不息,主要原因是書價很便...

台北老牌傳奇書店!水準書局號稱「全國最便宜」 

2024-04-19
xxx廣告