【爸道人生學】夏歆/行車天涯
文/夏歆
夏夜的客家義民祭是極其熱鬧的。
童年時新竹穹林的阿姨家殺豬公辦桌請客,爸爸開車載我前往,傍晚時分的高速公路,昏黃的路燈一盞接續一盞亮起,斗大如月亮綿延千里,整齊劃一的數大便是美,那是我生命中的頭一次夜景,原來墨黑的夜並不可怖,從那時起,我開始喜歡坐車,無論聊天與否,我都感到內心平靜。
阿姨家附近的廟宇廣場,燈火通明仿若白晝,爸爸粗厚的手牽著我看神豬比賽,電子花車上不停轉動的人偶,湧動喧嘩的攤販和人潮,那一夜,有盞燈火在我的心裡亮起。
爸爸一直都喜歡走走逛逛,也經常帶著妻小行車天涯。家境稱不上小康,爸爸總是帶著滿身塵土和水電管線材料回家,平時儉省度日,存著一點錢的時候,他喜歡帶上全家走向自然。
台中東勢林場露營,白日攀爬繩梯,夜晚燃起熊熊營火。每年端午節午後在桃園永安的浪濤裡恣意戲水,幾乎成為一種儀式,直到砂石車進駐開採,炙夏的水光成為恆久的核心記憶。過年一時興起直奔花蓮,深沉的雨夜險些找不著旅館。旅行的片段積累在生命裡,全家的血液都因此流淌著行走的因子。
成年以後,世代交替,旅行也拜網路和觀光改革所賜有了新的風貌,我規劃行程,上網訂房。
高雄不一樣了,我們在愛河河畔啜飲咖啡,風中有著現場演唱和吉他的音符在跳躍。宜蘭不一樣了,羅東運動公園和傳統藝術中心建造得那樣完整了。我們不一樣了,昔日爸爸牽著的小手已遍歷紅塵俗事,如今那皺摺遍生的手握著另一隻稚嫩的小手緩步前行。
現下每天早晚接送孩子時,我總會想起爸爸的車不只載著妻女出遊,他也慣於載著我們到大賣場採買,高三時每晚接送我往返補習班,大學時載著滿車行李到高雄宿舍,沒有喘一口氣,馬不停蹄的趕回桃園,載我的那些日常,他從沒抱怨過休閒時間被拆得零碎,彷彿一切都是天經地義。
我沒有買過名牌包,旅行對我而言有更大的吸引力,當風拂過樹梢,花綻枝頭,我的心頭有如受到天地召喚,湧現感動,尤其在人生困境裡時,行走能讓心靈一併出走,讓無聲的天地療癒自己,爸爸送給我的不只是風景,而是大地帶來的人生力量。行行復行行,我們的足跡在生命裡交疊,三代同行的時日在紛亂的疫情下變得稀少,也更加珍貴。
時至今日,爸爸的車更老了,暈染的燈火仍會使我想起遙遠的夏夜,如同永遠不會消失的夜景一樣,他在我心裡點燃的燈火也永遠不會熄滅。
由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。
得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。
最新文章
-
美樂啤酒你還記得嗎?曾是進口啤酒銷售冠軍!
2025-07-02 -
從《青青校樹》到《乾杯》回顧台灣畢業歌 哪一首是你的青春回憶?
2025-06-30 -
報紙、電視、廣播都有他的身影!一代英文補教名師「瑪爾蔻梁」
2025-06-27 -
台電為什麼斜槓賣冰棒?不到10元的平價枝仔冰竟然是意外誕生!
2025-06-24 -
消失的童年英雄「諸葛四郎」 台灣第一代漫畫迷的共同記憶
2025-06-19 -
老台北政商名流最愛「上海浴室」! 師傅搥背捏腳手藝一流
2025-06-18 -
7533967曾被打爆!那些年忘不掉的電話號碼比你自家還熟
2025-06-16 -
「真馬版」旋轉木馬!30年前士林夜市騎迷你馬 五圈30元馬不停蹄
2025-06-10 -
風光一時的「冠軍拉麵」!赤坂拉麵來台22年 最終不敵競爭全面撤出
2025-06-09 -
這牌子曾紅到爆!七、八年級生「必收潮鞋」DADA 風行十餘年後沒落
2025-06-02 -
看球指定這一味 比薩傳香府城球場|8818比薩屋
2025-05-27 -
歌后一騎成經典! 鄧麗君代言跑速樂掀起速克達風潮
2025-05-08 -
消失的懷舊飲料!「寶健」運動飲捲入塑化劑風暴下架
2025-05-03 -
珍奶500cc只要25元!手搖飲外帶杯始祖其實是這間
2025-04-30 -
50西西小綿羊飆高速!三陽迪奧Dio憑改裝潛力成90年代經典機車
2025-04-25 -
1990年代末「新人類」流行這個!「水母」也曾是熱門寵物
2025-04-24 -
小時候追過的「奧斯卡」回來了! 《凡爾賽玫瑰》全新劇場版即將上架Netflix
2025-04-23 -
香港冰品名店「許留山」兩度登台皆失敗 最終遭清算走入歷史
2025-04-17