【爸道人生學】夏歆/行車天涯
文/夏歆
夏夜的客家義民祭是極其熱鬧的。
童年時新竹穹林的阿姨家殺豬公辦桌請客,爸爸開車載我前往,傍晚時分的高速公路,昏黃的路燈一盞接續一盞亮起,斗大如月亮綿延千里,整齊劃一的數大便是美,那是我生命中的頭一次夜景,原來墨黑的夜並不可怖,從那時起,我開始喜歡坐車,無論聊天與否,我都感到內心平靜。
阿姨家附近的廟宇廣場,燈火通明仿若白晝,爸爸粗厚的手牽著我看神豬比賽,電子花車上不停轉動的人偶,湧動喧嘩的攤販和人潮,那一夜,有盞燈火在我的心裡亮起。
爸爸一直都喜歡走走逛逛,也經常帶著妻小行車天涯。家境稱不上小康,爸爸總是帶著滿身塵土和水電管線材料回家,平時儉省度日,存著一點錢的時候,他喜歡帶上全家走向自然。
台中東勢林場露營,白日攀爬繩梯,夜晚燃起熊熊營火。每年端午節午後在桃園永安的浪濤裡恣意戲水,幾乎成為一種儀式,直到砂石車進駐開採,炙夏的水光成為恆久的核心記憶。過年一時興起直奔花蓮,深沉的雨夜險些找不著旅館。旅行的片段積累在生命裡,全家的血液都因此流淌著行走的因子。
成年以後,世代交替,旅行也拜網路和觀光改革所賜有了新的風貌,我規劃行程,上網訂房。
高雄不一樣了,我們在愛河河畔啜飲咖啡,風中有著現場演唱和吉他的音符在跳躍。宜蘭不一樣了,羅東運動公園和傳統藝術中心建造得那樣完整了。我們不一樣了,昔日爸爸牽著的小手已遍歷紅塵俗事,如今那皺摺遍生的手握著另一隻稚嫩的小手緩步前行。
現下每天早晚接送孩子時,我總會想起爸爸的車不只載著妻女出遊,他也慣於載著我們到大賣場採買,高三時每晚接送我往返補習班,大學時載著滿車行李到高雄宿舍,沒有喘一口氣,馬不停蹄的趕回桃園,載我的那些日常,他從沒抱怨過休閒時間被拆得零碎,彷彿一切都是天經地義。
我沒有買過名牌包,旅行對我而言有更大的吸引力,當風拂過樹梢,花綻枝頭,我的心頭有如受到天地召喚,湧現感動,尤其在人生困境裡時,行走能讓心靈一併出走,讓無聲的天地療癒自己,爸爸送給我的不只是風景,而是大地帶來的人生力量。行行復行行,我們的足跡在生命裡交疊,三代同行的時日在紛亂的疫情下變得稀少,也更加珍貴。
時至今日,爸爸的車更老了,暈染的燈火仍會使我想起遙遠的夏夜,如同永遠不會消失的夜景一樣,他在我心裡點燃的燈火也永遠不會熄滅。
由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。
得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。
最新文章
-
混台北車站都曾有過的回憶!「館前麥當勞」屹立不搖將近40年
2024-07-22 -
台鐵退役最速列車「光華號」 綠色座椅、無冷氣卻是最高級的享受
2024-07-19 -
消失在月台的叫賣聲 福隆便當飄香近70年轉型成在地必吃美食
2024-07-18 -
曝露年齡的回憶!星期六上半天課 你曾經歷過嗎?
2024-07-17 -
婆婆媽媽舞動廣場! 45年前的廣場舞
2024-07-17 -
看著看著就尷尬了! 那些年的創意名片、書卡
2024-07-16 -
60年代養樂多全靠她們賣!陪你長大的養樂多媽媽
2024-07-12 -
回顧網咖的黃金年代 從「天堂」到寥寥無幾
2024-07-12 -
吃的是鄉愁滋味! 外省人餐桌上的「眷村菜」
2024-07-11 -
吃便當就要配這一味! 便當養樂多「亞當」、「健健美」喝過不年輕了
2024-07-10 -
麥當勞的活動曾有哪些? 喝可樂兌換手機你記得嗎?
2024-07-08 -
20年前手拿Nokia才是「潮到出水」! 2004年推出的「口紅機」你記得嗎?
2024-07-04 -
回憶滿滿的雞蛋冰 童年的甜蜜記憶
2024-07-04 -
更多更詳盡歌詞哪裡找? 「魔鏡歌詞網」無預警消失!
2024-07-03 -
暑假打工季來臨!打工種類大轉變,什麼工作最受學生歡迎?
2024-07-02 -
【報時光經典照片】消失的甘蔗攤
2024-07-01 -
爆紅竟也10年了! 2013年席捲全球的「哈林搖」
2024-07-01 -
老台北人才懂喝!清涼退火、祖傳三代的「苦茶之家」
2024-07-01