文字手藝人──一位副刊主編的知見苦樂

2024-03-15 13:45 文 | 宇文正 (《聯合報》副刊組主任)

〈真山真水〉專文插圖 (圖/聯合副刊2010/2/3)
〈真山真水〉專文插圖 (圖/聯合副刊2010/2/3)

台北市政府已禁止在殯儀館張貼輓聯,改用電子跑馬燈的形式。爾愛其羊,我愛其禮這些見仁見智的爭議且不談,我感受到的是,又一種「手藝人」慢慢將會消失。專業寫輓聯者,是一種手藝人,他們必須具備基礎的國學素養,一定程度的書法能力,以及對於傳統禮儀的認知。這一行,因為從業者專業能力日漸低落,人們也不甚在乎,其實在還未被公然消滅之前,已經慢慢自行凋萎了。

副刊編輯,包括美術編輯,在我看來,也是一種手藝人;是不是「保育類」我不知道,但這門手藝,無論如何不希望在自己手裡斷絕。

有時被作家、讀者抱怨,電子版副刊文章不好找、時有誤植……,我除了儘速請求更正,忍不住對抱怨者說:「也許,這正好提醒您,重新回來看紙本副刊呢。」

老王賣瓜一下吧,每當聽到作家,尤其是美學行家,例如蔣勳老師,對我說一句:「今天副刊版面真美。」那真是樂上心頭。有一回,學者林谷芳接待大陸學者時,拿出當日聯副展示,主文正是林谷芳〈真山真水〉,搭配畫家林崇漢氣勢磅礡的插畫,標題為楷書書法。大陸學者嘖嘖稱奇:「這年頭,還有人這樣子編版?」這就是手藝人的版面,也是台灣副刊引以為傲之處。

一個版面的完成,不是編輯從大批來稿中審稿、選稿,或者把稿件約來就算了事。文章份量適宜作為主文者,首先要向風格適宜的插畫家邀約插圖;如果是描述旅行、人物之作,會向作者請求提供照片,或到報社的資料庫尋找、四處向攝影家張羅。主編的腦海裡,會先有一個發表時畫面的整體想像。以〈真山真水〉為例,作者雖傳來了文中提到的富春江照片,但效果不佳,於是我把文章和照片一併傳給崇漢兄參考,讓畫家畫出他胸壑裡的「真山真水」。副刊的插畫家,不折不扣是手藝人。

林谷芳〈真山真水〉(圖/聯合副刊2010/2/3)
林谷芳〈真山真水〉(圖/聯合副刊2010/2/3)

今日的聯合副刊,一天整版近五千字,在組版時,三千開外的主文,通常搭配一篇千把字的短文,一首詩,再加一兩則小品文、最短篇或是文訊等等。算術差的主編如我,每天是拿著計算機組版的。也因此文章刊出的速度,除了作品本身有其「輕重緩急」,有時字數也決定了它的命運。例如長詩比短詩排隊排得久,因為要等待特別短的主文它才上得去。

這些作品,經過編輯整理、加小標、抓引言或寫編按、圖說之後,編排設計是美術編輯的工作。早年聯副有自己的美編,還好幾位。現在全部歸屬美術中心,但美術中心主任對於副刊的美編有特別要求:必須先讀過文章的內容,再來排版。先領略作品的內涵,才能表現最適切的氛圍。小說、散文創作有各種風格的插畫作為主視覺;而聯副談古典文學、美學、戲劇的文章也不少,於是讀者會看到某日頭題為王德威教授的〈古典與青春〉,版面邊緣,壓著半個淡淡的京劇臉譜,那是講述國光京劇十四年的文章;張曉風教授的〈一部美如古蕃錦的《花間集》〉,版面邊緣,則裝飾著古典剪紙圖案。如果內容寫的是關於中國古典小說、書法,版面上可能會出現線裝書的襯底,或是標題上加小小的紅圈,一如古人的句讀,或是古意盎然的紅色章印。有些標題使用印刷體,有些標題請人寫書法……這些,都是「手藝人」的手筆。

王德威〈古典與青春〉(圖左/聯合副刊2009/6/30)
張曉風〈一部美如古蕃錦的《花間集》〉(圖右/聯合副刊2016/9/12)
王德威〈古典與青春〉(圖左/聯合副刊2009/6/30) 張曉風〈一部美如古蕃錦的《花間集》〉(圖右/聯合副刊2016/9/12)

我的辦公室座位後方牆上,張貼著未來七天所有組好的版面,工作中,會不時站起來,端詳每一個版面的視覺是否適切,有時移來挪去,像室內設計師,這裡補個光,那裡要留白。

美編組好的版面,交由編輯仔細校對,完成後我會再讀一次,有時再「修潤」一遍。聯副的文章名家多,很少改動,多半只訂正錯字、標點,或是事實的錯誤;繽紛版、家庭版的文章,素人為多,常有好故事,只是文字須再斟酌,編輯潤飾後,往往能清朗有神。校對、潤稿,都是手藝人的工夫。改正、清版、確認後,主編簽了名,才能夠發版、印刷。

這整個製作的程序,最初始,來自最可敬的「手藝人」,即作家(許多作家,如朱天心常以此自況),然後有編輯、插畫家或是攝影師、美術編輯、印刷工作者的通力合作,才成為第二天讀者手中的報紙副刊。請不要怪我老派、頑冥,我實在要說,不看副刊也就算了,既然讀副刊,如果不看整體版面的呈現,而只從電腦中點出一條一條的稿子,真的好可惜,好可惜!這是許多手藝人一環扣一環,把每一個版,都當作一個工藝品精雕細琢而成。這是編輯對作家、作品的心意,也是對讀者的誠意。

我知道許多作家至今仍然非常在乎在副刊的發表,不盡然是因為稿費,也不是為了宣傳,他們自己的臉書就門庭若市,他們珍惜,並且收藏這整個美感的完成。

※本文摘自宇文正《文字手藝人──一位副刊主編的知見苦樂》

聯合副刊70年資料庫 | 璀璨文學花園

收錄1951年迄今原報文章。盡覽全球華人優秀創作。

個人與團體採購洽詢 | service@udndata.com

最新文章

《書評書目》歷年封面設計(圖/聯合知識庫提供)

台灣第一本閱讀指南《書評書目》:克服選擇障礙,在書海中找到知音作品

2024-05-23
左至右:高陽《李娃》,《風塵三俠》,《少年遊》(圖/聯合知識庫提供)

副刊的前世今生 | 長篇小說連載的美好時光

2024-05-10
《風月》報版(圖/聯合知識庫提供)

用文字談一場戀愛吧:《風月報》裡的曖昧筆尖

2024-04-25
本物件為壯陽藥海報。海報上一位西方女子跪坐在地,僅著紅色內褲,上半身罩著黑色薄紗...

只可意會,不可言傳?文宣廣告中的情慾世界

2024-04-22
他們不再老去

靈魂最大的煎熬──5部戰爭電影介紹

2024-04-02
〈健素〉,《聯合報》,1965年1月1日,11版

改善國民營養年代的補給品:健素糖

2024-04-01
圖/ 原版報紙 | 《好讀周報》資料庫 (圖/聯合知識庫提供)

《好讀周報》「補腦算算鍋」是教學好幫手!

2024-03-29
原版報紙 | 《好讀周報》資料庫 (圖/聯合知識庫提供)

維繫知識戰鬥力–建構好讀資料 打敗閱讀偏食

2024-03-29
方瑞娥的成名曲〈最後的火車站〉同名專輯唱片(臺史館藏號 2003.009.061...

歌曲中雋永「聲」響!回味百年來火車歌謠中的聲與情

2024-03-25
〈真山真水〉專文插圖 (圖/聯合副刊2010/2/3)

文字手藝人──一位副刊主編的知見苦樂

2024-03-15
1951/8/1《公論報》頭版 (圖/聯合知識庫提供)

數位人文寶藏:初探《公論報》與大溪木藝生態博物館地方文史研究

2024-03-15
當年執勤中的車勤服務員(亮萍姐)。(圖/國家鐵道博物館籌備處 提供)

你聽過「光華號小姐」嗎?從車勤服務員看臺灣鐵道史!

2024-03-13
《城市之夜》情色黑膠。(來源:作者提供)

八大的召喚:台北有個歌舞町

2023-12-01
圖/講者提供

四庫學與中國古典文學批評

2023-10-30
圖/聯合知識庫提供

由資料庫淬鍊出古典——明代荀學建構的進路與詮釋

2023-10-30
圖/作者提供

給下一輪研究盛世的數據資料庫 ——臺灣文學的新視野與新方法

2023-10-24
圖/聯合知識庫提供

研究跳脫「手工業時代」——《四庫續修》檢索系統與《尚書》學史研究

2023-10-24
圖/陳炫瑋教授提供

「繙云文獻」資料庫對經史研究的重要性—用柯南精神一探資料庫世界

2023-10-24
xxx廣告