【爸道人生學】葉宓章／活著該會的事

2022-10-26 12:00 葉宓章

文／葉宓章

13歲就進入感化院的父親，手腳上都有刺青，在我們那個年代可不是什麼身體藝術，那是一種印記。出獄後的父親可能再也不想進去蹲，就發憤自學六法全書；因著懂法律，社區鄰居有關法律總會來找開計程車的老爸。

不愛念書的少女高中畢業後選擇跟更生老爸學習買賣中古汽車。一日，老爸教我開手排檔貨車，因為練習用的貨車三檔壞了，只能從二檔直接換成四檔。酷熱的天氣碰到年輕氣盛、又跟車子不熟的少女總是無法順利換檔，一再熄火重來，不斷發飆碎念：「這台車有夠爛啦！」

在我怒火上來時他總不發一語。直到我們到了目的地，老爸終於開口：「來，用頭去撞儀表板！」我回：「我不要！為什麼要拿頭去撞？」他接著再說：「撞看看車子會不會聽你的話啊？車子是死的，活的人怎麼會笨到跟死的東西發脾氣！」一語驚醒少不更事的我。

老爸教我洗車、簡易修車、估價買進賣出中古車，要我背汽車雜誌裡各種汽車年份價格、閱讀天下雜誌（這是因為我年紀太小，必須透過閱讀豐富知識才有話題跟客戶聊天）......；不到一年就把我訓練成中古車販，18歲的我已經獨當一面賣汽車，最高紀錄一天成交三台車。

1995年二手中古車拍賣公司屬情境照，非本篇故事當事者。記者周文郁（圖／聯合報系新聞資料照）

19歲那一年趁著媽媽出國不在家，老爸慫恿我開一台九人座休旅車在過年期間載姐姐和朋友們去南橫露營五天（媽媽肯定不同意）。在啞口拔營時一夜的大雨讓後車輪被泥濘的土壤卡住打滑出不來，此時想起老爸平常教我各種突發狀況的脫困方法：我請男生在我駕駛時，當輪胎往前轉動一點，便把磚頭般大小的石頭堵在輪胎後方，不讓它繼續陷下去，如此一點一點往前進、終於脫困；看得目瞪口呆的大夥兒歡聲雷動。

回家時得意跟老爸炫耀：「喂！我平安回來喔！手排檔壞了，下坡都靠腳煞，南橫大塞車，哇靠！我的腳踩到發抖！還有在啞口啊…」老爸滿意的點頭：「嗯！經過這一次，以後遇到什麼困難應該都能活下來了！」原來這是老爸精心策畫的實習課！

謝謝鐵血教練老爸教會我人生各樣生存法則；如今年過半百的我歷經事業失敗、喪子、先生中風......等挑戰，依然向著前方挺進，因為我謹守老爸在我19歲堅持結婚那天給我的贈言：「記得：自己拉的大便自己吃！」

在人生的道路上承擔自己的選擇，欣賞各樣風景並跨越各種挑戰，最後才能說：我沒有白活了。

嗨！老爸，你乖一點，和我兒子在天上等我嘿！我會好好活著，繼續精彩的人生！相聚那日我們肯定有聊不完的故事。

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」，與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念，不只強調運動與生活的結合，更重要的是同時在這個有愛父親節裡，不忘表達感謝與敬意。
得獎金榜已公布，所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。