【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09 08:00 利米

世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

前陣子,意外加入Omicron俱樂部。確診有三擾,一是禁出門,二是仍要工作,三是被迫戒咖啡。起初是怕咖啡因與藥物作用,再後來,是對著外送價格下不去手,只好拿起馬克杯,報復性沖了杯熱可可,望梅止渴暢想我的咖啡店之歌。

-咖啡初體驗之歌-

記憶裡的第一杯咖啡,是1997年的那部廣告:「春天的最後一天,我在左岸咖啡館。」有別於跟好友分享的麥斯威爾、或是再忙都要騷擾你的雀巢,這間咖啡館所指向的,不僅情感,更是想像中昇華的遠方。只是我當年實在太小了,小得只看得見腳下,這才一直想不通,超商架上那組特別硬的塑膠杯,為何要賣那麼貴──尤其當朋友告訴我,它最好喝的其實是奶茶。

人生中的第一杯真·咖啡,則是在「真鍋珈琲」喝到的──頗久頗久以前,在個月不黑風不高的夜晚,南投縣草屯鎮我外婆家附近,有群躁動的小潑猴,正被爸媽從「養老乃瀧」驅逐出店。沒多久,一夥五人包括我在內的靈長類,手握大人給的封口費,晃到隔壁的綠底白字招牌下,無知地推開玻璃門,闖進那個水晶燈、古典樂、一杯單價嚇死人的異次元。

咖啡館示意圖。記者林俊良(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
咖啡館示意圖。記者林俊良(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

猶記自己拿起菜單,一邊感受新世界的衝擊,一邊被「維也納咖啡」的鮮奶油所吸引,結果,驚掉的下巴尚未撿回來,殘存的理智也隨之飛逝。飲品喝進嘴裡,就是個「甜」字吧──是全糖的甜,亦是跳出日常經驗的甜──至於不慎將「珈琲」與「咖啡」二者混淆,導致考試寫錯字的苦澀,那就是另一個故事了。

也曾好奇過,為何一家居酒屋旁邊,竟會開設咖啡店?後來才知道,養老乃瀧和真鍋,實則同屬日系品牌,且由同家代理商引進台灣。沒想到,門裡門外跑了整晚,無論在哪邊鬼混,手裡的錢,終究流進同一個老闆口袋。

-連鎖咖啡廳之歌-

時至2002年,統一星巴克奮起直追,力壓同為舶來品的真鍋[1],出任新一代咖啡破財王。長期以來,這枚海妖商標之於我,始終是輕奢的社會人限定,直到它推出超商集點買一送一,這才拉了好友當分母壯膽,首度以消費者的心態踏進去,不過此時的吧檯,早已收起往日那壺任我阿母加的牛奶了。

統一星巴克咖啡示意圖。記者魏錫鈴(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
統一星巴克咖啡示意圖。記者魏錫鈴(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

除了星巴克,大學時也造訪過不少咖啡廳。通常是趕報告的存亡關頭,圖書館太窒息、麥當勞太喧鬧,乾脆跨上腳踏車,直奔伯朗、丹堤、西雅圖而去。也不在乎餐點優劣,反正對我來說,這些店的本體都是插座。當然了,真要排序的話,最愛校內的怡客咖啡,環境舒適、離廁所又近、學生證還能打九折,可惜先天插座少,若不幸已坐了有緣人,只能含淚下次請早。

等到2015年,後起之秀路易莎,帶著草創般的活力展店[2]。一時間,這位橘紅蓬髮的女士,大有挑戰綠捲髮學姊的勢頭。但很快地,我便發現該店強項竟也是奶茶,不禁懷疑它早已歸降,投靠了統一左岸斜槓陣營──又或許,創造一杯美味的奶茶,本就是某些咖啡品牌的宿命吧?

-人間咖啡館之歌-

2007年,桂綸鎂的一句「整個城市,都是我的咖啡館」,正式開啟「超商咖啡」時代。高貴精緻的遠方,化作人手一杯的日常,工作前領取寄杯熱拿鐵、飯後來杯提神冰美式,成了繼手搖飲後,全民的新生活習慣。

漸漸地,它開始從一杯咖啡,發展成一種單位:保險業者說,每天少喝一杯拿鐵就能負擔這張保單。公益團體說,每天少喝一杯拿鐵就能幫助弱勢家庭。更有文章疾呼,一杯五十塊傷害滴水石穿,理應放下小確幸,爭取大成功──我望著手裡那杯五彩斑斕的黑,只是想稍微take a break,怎麼就那麼難?

與此同時,手沖咖啡也加入戰局。濾紙、濾杯、磨豆機,人們拿起細嘴壺,掌控著水溫和流速,親手沖泡出獨一無二的風味。當他們拿起成品端詳,再一瞧機器製作的超商咖啡,一鍵到底的標準化流程,不但缺乏個性,更缺乏品味,於是撇撇嘴角,不以為然地笑了。

從玻璃大門咖啡館,到城市無處不咖啡。(圖/利米 提供)
從玻璃大門咖啡館,到城市無處不咖啡。(圖/利米 提供)

從玻璃大門咖啡館,到城市無處不咖啡。從品牌即溶咖啡,到專業手沖咖啡。每個人心底,都有各自的咖啡圖象:一杯飲品,一段情感,一份嚮往,抑或是全然的嗤之以鼻──形形色色的人,形形色色的概念,構成了此刻的人間。

無論如何,只盼即使我不同意你,卻仍能坐在一起,共享被香氣撫慰的時光。

註:

1. 關於統一星巴克的發展,可參考〈星巴克風潮如何影響台灣新舊咖啡文化〉。另外,真鍋是1992年由國際商聯引進的日本品牌,星巴克則是1998年由統一集團引進的美國品牌,至於近年較知名的如丹堤(1993年)、怡客(1994年)、西雅圖(1997年)、85度C(2004年)、路易莎(2006年)和Cama咖啡(2006年),實際上都是本土品牌,所以我才會說真鍋和星巴克是「舶來品」。

2. 路易莎創辦於2006年,卻在2015年左右大量展店(當時我帶著孩子,不管走到哪都會遇見它,堪稱心理陰影),擴張速度之快,一度令我懷疑它會步上清玉、鮮芋仙或蛋塔工場的後塵。但總之,路易莎終究靠著咖啡以外的商品成功存活了,讓我們恭喜它~


本文由閱讀平台讀創故事駐站作家:利米所創作,並授權刊登於「報時光」。原文出自「創,專欄」【這些年‧那些事】專欄文章,未經同意,請勿轉載。

最新文章

政府為改善台北市西門鬧區交通問題,自民國四十七年起進行研究規劃,共提出「維持原狀...

開放探親、宣布解嚴 「台灣錢淹腳目」的1980年代

2024-05-27
▲ 「歷史印記」主題精選具有時代力與影響力的報紙頭版,可一覽天下大事。圖/報時光...

「你的特別日訂製書」 70年前的報紙都能原貌重現

2024-05-22
「中信兄弟棒球訂製書」以報紙見證黃潮40年的感動,填寫問卷即可獲得$100募資折...

【中信兄弟棒球訂製書】 40周年輝煌紀錄 填問卷享$100募資折扣!

2024-05-02
資深新聞人張立(左)向蔣萬安介紹特別日訂製書。記者余承翰/攝影

從蔣孝嚴之子到台北市長 三寶爸蔣萬安的浪漫故事!

2024-04-18
台北市長蔣萬安(右)的歲月紀實分三部分,第一是記錄蔣第一次被登上報與從政大事;第...

特別日訂製書/蔣萬安從政10年全紀錄:王子復仇、一站成神、光復台北

2024-04-15
聊起自己的從政路,台北市長蔣萬安現在回憶起當時一路從立委初選過關斬將,是自己下了...

特別日訂製書/超級直男能講一輩子的浪漫 蔣萬安首曝求婚秘辛

2024-04-15
圖/作者提供。

作家王蘭芬開箱生日書 從黑白報紙走向彩色勾勒人生往事

2024-04-10
民間傳統市場內販賣春捲皮。圖/聯合報系資料照(1981/01/21  徐燦雄攝影...

清明節為什麼要吃春捲? 歷史名師呂捷來解答

2024-04-02
特別日訂製書-母親節限定版,1+1優惠送媽媽也送自己,再贈老派帆布袋2入。

用報紙重現媽媽的青春歲月!特別日訂製書 現在訂購 準時送禮>>

2024-03-14
馮念祖和徐聖心九日下午三時半在新店濛濛谷乘快艇結婚。他們日前已在美國舉行過婚禮,...

爸媽都這樣約會?濛濛谷、K書中心、救國團 懷舊情侶秘境

2024-03-06
1992年的路邊攤。日期:1992/12/30‧攝影:徐世經.來源:聯合報

牛肉麵一碗$50! 呷粗飽的路邊攤好味道

2024-02-29
1967-08-27/聯合報/09版/聯合副刊.兒童

元宵來猜謎!「洞裡有狗」猜一字?

2024-02-21
聯合報1960-1970年房產廣告。

台北精華區40坪自備款25萬? 回顧1960-1970房產廣告

2024-02-01
新寶順茶行採用無塑料茶包,讓消費者安心飲用台灣茶。

台茶專門「新寶順茶行」 帶著「天然甜」的創新特調!

2024-01-29
時光商號年節特別活動「]線上年貨大街」,讓你在家也能輕鬆買美味零嘴。

輕鬆辦年貨!古早味麥芽餅、爆米香 都在線上年貨大街!

2024-01-25
貓空有不少茶園都開到凌晨,吸引不少夜貓族來到這裡泡茶聊天。2016/02/04 ...

走啊!來泡茶!營業到凌晨的秘境:貓空茶坊

2024-01-25
921大地震天明後的埔里已面目全非。1999.09.21/聯合報系資料照

921大地震、首次總統直選 人民做頭家的1990年代

2024-01-24
聯大破壞憲章原則,我毅然退出聯合國。 聯合報1971/10/27

退出聯合國、十大建設… 自強不息的台灣1970年代

2024-01-23
xxx廣告