走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06 11:39 何瑪丹

▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

文〡何瑪丹

圖〡聯合報系資料

「女人只要三套衣服就夠了,一套居家服、一套T恤牛仔褲、一套正式服裝…衣服要那麼多幹嘛呢?」。

那是2008年的秋天,韓流尚未席捲台灣。我效仿著日雜上的混血模特兒,花大把大把時間追逐日貨。就是這樣的一個早晨,我穿著整套日系穿搭正要出門時,被妳冷不防地潑了一桶水。

「可是,媽,妳明明比我還愛打扮啊…」我一邊看向妳的藏衣間,一邊忿忿不平的想著。

妳出身戰地前線金門,從小與軍人為伍,在「單打雙不打」、「以歌舞壓倒砲聲」的時期加入勞軍康樂隊(即後來的政戰藝工隊)。長相比起同年齡出眾,還有著和某牌香皂相同的名字。天生掩不住的明星氣質,走到哪都力求成為眾人矚目焦點,和我完全不同…。

翻閱妳年輕時的照片:印花襯衫、亮色系緞面連身裙、紅極一時的踩腳健美褲;一會兒江蕙型半屏山、一眨眼又變成林青霞型清湯掛麵…這樣的妳,怎麼可能會說出女人只需要三套服裝呢?

說到底,就只是看不慣我的時尚品味而已。

回憶起我和妳的關係,衣著經常是衝突的來源。

妳在藝工隊巡演過程與時任外交官的父親相遇。外表事關顏面,或許是需要出席各種正式社交場合的緣故,總嚴格把關我從頭到腳的所有環節。而我幾乎是帶著厭惡感的拒絕妳所挑選的一切:老氣的花卉、過時的蕾絲邊、太過鮮豔的顏色、不合身的墊肩、俗不可耐的亮片、閉俗的裙長,以及不明所以的變形蟲圖樣。隨著青春期的到來這股反動更是再也憋不住,然後終於,在國中的畢業音樂會上瞞著妳偷偷挑選另一套演出服,會後妳怒氣沖沖地跑到後台朝我甩了一巴掌,說妳顏面盡失,眼底道盡了失望。

而我的時尚革命才正要開始,從此以往妳的品味被徹底推翻。我買的每一件衣物,都是在向妳抗議,而妳為我買的每一件衣服,只將我推得更遠。

直到妳離開的2013年。

「古著」次文化逐漸滲透台灣。源自日本二戰後接收美軍遺留的服飾,以及長期對歐美文化的拜物心理。台灣遂拜物著日本的拜物,從西門町發跡,一間一間地開設「古著」專門店。年輕人囫圇吞棗地以1930-1980時期的老物裝填自己,我也跟著展開老衣朝聖之旅:1950年代「中國形式、西方風格」的旗袍與及膝洋裝;1960年代瑪莉官(Mary Quant)帶來的「膝蓋震撼」──迷你裙與短褲狂潮;70年代嬉皮喇叭褲配削肩背心,當然少不了流蘇裝飾;接著是我出生的80年代…

然後終於,在妳過世之後,我第一次鼓起勇氣走進塵封已久的藏衣間。

輕輕地我撫摸每一件衣物,靜靜品嚐其中的時空織感。80年代受政府開放出國觀光和解嚴的影響,國外品牌紛紛來台設店,這樣的經驗完全反映在妳的收藏上。日本製雖占大宗,自義大利、法國巴黎的舶來品也不少,其中還有購自「中興百貨」的中國風服飾。當時以「中國創意文化」與日系百貨抗衡的策略,現在看來仍是一大創舉。

「古著」作為快時尚的反動,核心是在向老時代的慢精神致敬。妳總說材質是最重要的,說過去即使是成衣發展的年代,那種「慢工」堅持仍然存在。每個材質都有它適合的做工,雪紡的飄逸、棉質的包覆感、人造纖維的韌性、毛呢的高貴、綢緞的奢華…一切都搭配得恰到好處,雖歷久仍彌新。

據說80年代的台灣「寒」潮來襲,氣溫屢創新低,毛呢、皮手套、鋪棉墊肩西裝外套佔據了收藏的一大半。我一眼認出妳生前最愛的過膝長大衣──尼龍的平滑手感,顏色是深綠透著螢光,脖子則圍滿整圈人造皮草。高雅不失叛逆、乍看低調實則猖狂…和我記憶中的妳一樣,也和理想中的我相同。

有人曾說「時尚」,看似簡單的兩個字,卻能顯現美學、哲學和生活態度。妳的藏衣間,承載了世世代代女性的想望與自我宣言。於是我突然明白,每件衣物都是一份傳承,而所謂女性時尚,則是一連串關於母親和女兒的思考辯證,那些關於我是誰、關於成長的種種迷惘,是我如何遠離妳,又與妳和解的過程。

而妳從未曾離去,而我也總把妳穿在身上。

▲2023老派的生活日曆內頁,有各種收藏、黑膠老歌及廣告曲,也從70多年報紙資料庫裡,精選具時代性、趣味性的照片,陪伴你懷念那些美好的曾經,為不變的生活增添懷舊暖光。
▲2023老派的生活日曆內頁,有各種收藏、黑膠老歌及廣告曲,也從70多年報紙資料庫裡,精選具時代性、趣味性的照片,陪伴你懷念那些美好的曾經,為不變的生活增添懷舊暖光。

▲2023年與老派日曆及手帳一同環遊時光島,找回生活初心!
▲2023年與老派日曆及手帳一同環遊時光島,找回生活初心!

📣最珍貴的寶島回憶在這裡📣

【2023年老派的生活日曆及手帳】時光商號懷舊熱賣中‼️

⭐看更多老派日曆頁面設計與內容

最新文章

張小姐以自己生日製作訂製書,原貌重現生日當天的報紙版面。

珍藏你生日那天!特別日訂製書 70年前的報紙也能原貌重現!

2024-07-09
特別日訂製書共有米棕色、紳士藍、磚紅色、莫蘭灰四款精裝書殼,海茵選擇紅色!象徵新...

用報紙紀念女兒的生日時刻!主播陳海茵開箱特別日訂製書

2024-06-12
政府為改善台北市西門鬧區交通問題,自民國四十七年起進行研究規劃,共提出「維持原狀...

開放探親、宣布解嚴 「台灣錢淹腳目」的1980年代

2024-05-27
「獨特日子」可指定1951.9.16至今的日期,為你原貌重現歷史報紙,珍藏屬於你...

「你的特別日訂製書」 70年前的報紙都能原貌重現

2024-05-22
資深新聞人張立(左)向蔣萬安介紹特別日訂製書。記者余承翰/攝影

從蔣孝嚴之子到台北市長 三寶爸蔣萬安的浪漫故事!

2024-04-18
台北市長蔣萬安(右)的歲月紀實分三部分,第一是記錄蔣第一次被登上報與從政大事;第...

特別日訂製書/蔣萬安從政10年全紀錄:王子復仇、一站成神、光復台北

2024-04-15
聊起自己的從政路,台北市長蔣萬安現在回憶起當時一路從立委初選過關斬將,是自己下了...

特別日訂製書/超級直男能講一輩子的浪漫 蔣萬安首曝求婚秘辛

2024-04-15
圖/作者提供。

作家王蘭芬開箱生日書 從黑白報紙走向彩色勾勒人生往事

2024-04-10
民間傳統市場內販賣春捲皮。圖/聯合報系資料照(1981/01/21  徐燦雄攝影...

清明節為什麼要吃春捲? 歷史名師呂捷來解答

2024-04-02
特別日訂製書-母親節限定版,1+1優惠送媽媽也送自己,再贈老派帆布袋2入。

用報紙重現媽媽的青春歲月!特別日訂製書 現在訂購 準時送禮>>

2024-03-14
馮念祖和徐聖心九日下午三時半在新店濛濛谷乘快艇結婚。他們日前已在美國舉行過婚禮,...

爸媽都這樣約會?濛濛谷、K書中心、救國團 懷舊情侶秘境

2024-03-06
1992年的路邊攤。日期:1992/12/30‧攝影:徐世經.來源:聯合報

牛肉麵一碗$50! 呷粗飽的路邊攤好味道

2024-02-29
1967-08-27/聯合報/09版/聯合副刊.兒童

元宵來猜謎!「洞裡有狗」猜一字?

2024-02-21
聯合報1960-1970年房產廣告。

台北精華區40坪自備款25萬? 回顧1960-1970房產廣告

2024-02-01
新寶順茶行採用無塑料茶包,讓消費者安心飲用台灣茶。

台茶專門「新寶順茶行」 帶著「天然甜」的創新特調!

2024-01-29
時光商號年節特別活動「]線上年貨大街」,讓你在家也能輕鬆買美味零嘴。

輕鬆辦年貨!古早味麥芽餅、爆米香 都在線上年貨大街!

2024-01-25
貓空有不少茶園都開到凌晨,吸引不少夜貓族來到這裡泡茶聊天。2016/02/04 ...

走啊!來泡茶!營業到凌晨的秘境:貓空茶坊

2024-01-25
921大地震天明後的埔里已面目全非。1999.09.21/聯合報系資料照

921大地震、首次總統直選 人民做頭家的1990年代

2024-01-24
xxx廣告