【爸道人生學】吳鈞堯/出牌

2022-08-04 16:55 吳鈞堯

攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)
攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)

文/吳鈞堯

「古意」是父執輩評斷人的標準,選女婿、聘職員皆然。村裡許多人並不古意,我在小小年紀便能看出來,只是混沌未開,而且不古意的人給糖給餅很隨意,於是我拿了好處,擔任把風已不是第一次。任務簡單,在村裡小路,藉著一整排比人還高的芒草掩護,瞧著遠方警員騎單車而來,立即回報。

村人常趁農閒聚賭,警員偶來抽查。不需要看,專心聽就能把風,每次踩踏,

踏板跟保護鍊條的鋼板,發出金屬摩擦,且鍊條久未潤滑,嘎嘎地響,留許多線索給我。成為把風第一名,沒有什麼好吹噓的,但有時候換班,我看大人忙進忙出,金錢與賭注之間,人的品行,囝子如我也能一覽無疑。鴨伯仔肯定不古意,袖口常有暗影出沒,但不好說的事情只好選擇不去看。

無法不看的是上午十一點,父親船隻上岸,為讓凌晨三點即已出門的父親快快飽餐,母親總提早到沙灘休息室等候。陽光又刺又亮,我學孫悟空橫比手刀於眉前,眺望海平線冒出小指甲片的船桅尖點,從看不見到看見花去長長時間,一旦看見後,船如打水漂,不一會兒靠岸。

多次遊訪台灣漁港,羨慕有深廣港口可以停泊。父親的漁船靠岸前就熄火了,七八個人下來,扛起放在岸上兩大條枕木,分立船首、船尾,在沙岸地形,以人力扛船上岸。

我先注意到父親在船尾扛,才留意到鴨伯仔在船頭,引擎在船尾非常沉重,向來不喊重不喊累的父親都已青筋暴出,臉色醬紅,鴨伯仔假裝很重,喊得無比大聲。父親跟幾位叔叔很快駝背了,老年後父親皮膚過敏,我掀開上衣幫忙擦藥,他隆起的背幾乎是腰間兩倍。我表明小時候的疑問,「為什麼都是你們幾個扛船尾啊?」父親說他們聰明哪,幾個人有共同默契,拿好枕木往船頭一蹲,而且也不輪流。

父親再回我,「哪有法度?」難怪母親調侃父親「大憨牛」。所以當父親要求說他也要過生日,我吃驚又心虛。向來只記得為兒子慶生,父親生日雖沒忘記,但總在當天忘得乾淨。父親決定扛起枕木走到船頭,並且搜出鴨伯仔袖口的暗影。

遺忘生日這事竟會遺傳,我的生日與父親節,兒子沒一個掛心,也算是惡有惡報。還好父親發難,我有樣學樣,轉述父親的話時竟難以啟齒,沉默習慣了會導致失語,一直吞忍,委屈的是自己,日常要求我竟再三猶豫,想來父親亦然。

我深呼吸,調整口吻、果決說出後,兒子愣了一會,笑得像一個作弊被抓的孩子。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

1997年曾出版青少年常用術語手冊。記者謝梅芬/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片...

【這些年‧那些事】利米/第一屆退潮語大賞

2022-10-05
▲實用兼復古美感,「2023年老派的生活日曆」要進入最後募資倒數了!快把握募資優...

抓住時光的尾巴!2023年老派的生活日曆募資結束 預購免運優惠開跑

2022-09-26
▲ 王哥柳哥遊台灣 1959/02/06,聯合報第6版

乘著時光旅行去!來場古早電影環島之旅吧

2022-09-22
▲「林華泰窗經典窗花茶葉禮盒」。2023年老派的生活日曆募資期間,共有兩款經典窗...

2023老派日曆x林華泰百年好茶 喝到時光的香醇韻味

2022-09-22
▲老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」,讓日曆成為「聽的時光機」,翻閱老派日曆,...

聽見時光! 2023老派日曆創「迷你聲音博物館」 喚起青春的聲音回憶

2022-09-21
▲2023年老派的生活日曆及手帳,讓你想起童年與青春回憶,現正募資優惠七折中,贊...

每天從撕下老派日曆開始 老派又摩登的設計 把過時變流行

2022-09-14
▲2023老派的生活日曆及手帳現正募資中,將獻出一代人的時光寶盒,致敬我們心裡那...

老派的生活日曆 聽的時光機 帶你回到最迷人的時代

2022-09-14
左起:類比音聲玩家/林太崴‧設計師/楊豐銘‧聯合知識庫經理/劉玉玫‧文字創作者/...

老派生活之必要—一本日曆,萬千歷史情懷

2022-09-12
▲ 梁哲夫導演 白蘭 陳揚 吳靜芳 戽斗 矮仔財主演 1964/01/02,聯合...

日治時代寶島熱!從台灣限定紀錄片、地名電影看台灣

2022-09-06
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06
2023年老派的生活日曆及老派手帳,給每天不斷往前努力的你。圖\李鼎(報時光《年...

給每天不斷往前努力的你 老派的生活日曆

2022-09-05
▲ 國賓大戲院明日隆重開幕 1965/10/08,聯合報第一版

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(下)

2022-08-30
▲ 城東唯一首輪戲院,優雅娛樂殿堂,東門的寶宮,聲光/影片/建築。座位即將開幕,...

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(上)

2022-08-30
▲ 菅沼式華文萬能打字機,中文打字機之王 確實耐用,大家都知道,最優良的機器,代...

彈指間改變書寫的歷史 五〇年代打字機文明創造社會榮景

2022-08-30
2023年老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」收錄有聲史料,能聽見許多時光裡留下...

第一本環島日曆!2023年老派生活日曆及手帳 募資中

2022-08-30
▲ 裁縫機自動電扇。1952/06/11,聯合報第三版

夏日的老派「涼」伴 六〇年代外銷國際的主力商品

2022-08-22
▲ 《千萬富翁遊臺灣》外盒

臺灣孩子的桌上環島之旅

2022-08-22
▲ 以精裝書籍設計概念, 配上專屬書腰, 以質感裱布精裝,展現時間洗鍊的優雅氣質...

收藏八零年代黃金歲月「明信片筆記書」讀寫光陰故事

2022-08-18

回應