【爸道人生學】吳鈞堯/出牌

2022-08-04 16:55 吳鈞堯

攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)
攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)

文/吳鈞堯

「古意」是父執輩評斷人的標準,選女婿、聘職員皆然。村裡許多人並不古意,我在小小年紀便能看出來,只是混沌未開,而且不古意的人給糖給餅很隨意,於是我拿了好處,擔任把風已不是第一次。任務簡單,在村裡小路,藉著一整排比人還高的芒草掩護,瞧著遠方警員騎單車而來,立即回報。

村人常趁農閒聚賭,警員偶來抽查。不需要看,專心聽就能把風,每次踩踏,

踏板跟保護鍊條的鋼板,發出金屬摩擦,且鍊條久未潤滑,嘎嘎地響,留許多線索給我。成為把風第一名,沒有什麼好吹噓的,但有時候換班,我看大人忙進忙出,金錢與賭注之間,人的品行,囝子如我也能一覽無疑。鴨伯仔肯定不古意,袖口常有暗影出沒,但不好說的事情只好選擇不去看。

無法不看的是上午十一點,父親船隻上岸,為讓凌晨三點即已出門的父親快快飽餐,母親總提早到沙灘休息室等候。陽光又刺又亮,我學孫悟空橫比手刀於眉前,眺望海平線冒出小指甲片的船桅尖點,從看不見到看見花去長長時間,一旦看見後,船如打水漂,不一會兒靠岸。

多次遊訪台灣漁港,羨慕有深廣港口可以停泊。父親的漁船靠岸前就熄火了,七八個人下來,扛起放在岸上兩大條枕木,分立船首、船尾,在沙岸地形,以人力扛船上岸。

我先注意到父親在船尾扛,才留意到鴨伯仔在船頭,引擎在船尾非常沉重,向來不喊重不喊累的父親都已青筋暴出,臉色醬紅,鴨伯仔假裝很重,喊得無比大聲。父親跟幾位叔叔很快駝背了,老年後父親皮膚過敏,我掀開上衣幫忙擦藥,他隆起的背幾乎是腰間兩倍。我表明小時候的疑問,「為什麼都是你們幾個扛船尾啊?」父親說他們聰明哪,幾個人有共同默契,拿好枕木往船頭一蹲,而且也不輪流。

父親再回我,「哪有法度?」難怪母親調侃父親「大憨牛」。所以當父親要求說他也要過生日,我吃驚又心虛。向來只記得為兒子慶生,父親生日雖沒忘記,但總在當天忘得乾淨。父親決定扛起枕木走到船頭,並且搜出鴨伯仔袖口的暗影。

遺忘生日這事竟會遺傳,我的生日與父親節,兒子沒一個掛心,也算是惡有惡報。還好父親發難,我有樣學樣,轉述父親的話時竟難以啟齒,沉默習慣了會導致失語,一直吞忍,委屈的是自己,日常要求我竟再三猶豫,想來父親亦然。

我深呼吸,調整口吻、果決說出後,兒子愣了一會,笑得像一個作弊被抓的孩子。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

大型遊樂園劍湖山世界園內一景。圖/聯合報系資料照(1993/12/16  何福慶...

老字號遊樂園劍湖山世界 營運超過30年到底哪裡好玩?

2024-03-27
學生儲金簿(右)與一般可通儲的存簿儲金簿不同,學生畢業時,學生儲金簿就須結清。圖...

五、六年級生當年人手一本! 手工謄寫的「學生儲金簿」

2024-03-21
高速公路通行費昨起實施新費率不過舊費率回數票在明年一月底以前仍可使用。圖/聯合報...

國道上排隊「過關」 一張「回數票」勾開車族往事

2024-03-20
台灣鐵路管理局與台灣省立博物館舉辦「台灣鐵路蒸汽火車始祖──騰雲號回娘家省親典禮...

【報時光經典照片】蒸汽火車騰雲號

2024-03-20
「忍者龜」在國父紀念館與小朋友歡聚。圖/聯合報系資料照(1991/07/13 楊...

記得這群武藝高強的卡通英雄嗎? 愛吃披薩的忍者龜 曾經風靡一時

2024-03-20
PHS不同於以前的二哥大,收訊較佳,且手機外型輕巧,具東洋味。圖/聯合報系資料照...

2001年PHS手機進入台灣市場! 免租約、免月租仍不敵時代而消失

2024-03-20
職棒四年,總冠軍戰開打前兄弟象隊啦啦隊練習情形。圖/聯合報系資料照(1993/1...

【報時光經典照片】超香!職棒啦啦隊女神

2024-03-19
六合夜市。圖/聯合報系資料照(2001-07-03林振義)

高雄宵夜來這吃 曾是台灣人票選「最好逛的夜市」

2024-03-19
1989年大學聯考放榜,考生、考生家長查榜情景。圖/聯合報系資料照片

升學主義從沒離開過!從聯考到分科測驗 回顧台灣考大學制度演變

2024-03-19
丹丹漢堡只選擇在南部設點,便宜的價格與平實的裝潢,成為南部人享用速食的首選。圖/...

你不知道的丹丹漢堡!與麥當勞的神巧合、創始店不在台南?

2024-03-12
板飛球表演。圖/聯合報系資料照(1960/07/31 陳明輝攝影)

過度流行還成「治安煩惱」?! 1960年代的「板飛球」運動

2024-03-12
國產汽車配置的動力引擎都將噴射化,以符合環保署更嚴格的廢氣排放審核標準。圖為大發...

80年代經典國產車大發祥瑞 「環島20圈挑戰」顛覆小型車迷思

2024-03-08
日本著名的卡通明星七龍孫悟空、機器娃娃丁小雨和鬼太郎,到台中與小朋友同樂。圖/聯...

《七龍珠》、《怪博士與機器娃娃》作者鳥山明逝世 連載長達11年真劇終...

2024-03-08
來源:聯合報-D1 影視體育(2007/02/11)

七年級生記憶中的神機!Sharp WX-T91旋轉式螢幕受封「拍照機王」

2024-03-07
來源:聯合報-第03版(1956/08/12)

厭倦風塵登報尋佳偶! 1950年代的徵友廣告

2024-03-06
國內第一個以搜尋為主的遊戲入口網站「遊戲基地」昨天上線,網站自許為遊戲界的「雅虎...

探索遊戲世界! 2000年遊戲論壇網站「遊戲基地」上線

2024-03-06
台灣地下電台「寶島新聲」。圖/聯合報系資料照(1994/04/21 林秀明攝影)

90年代崛起的台灣地下電台 從政治批評到賣藥生存

2024-03-05
龜苓膏以易開罐、便利包等方式包裝,消費者選購食用皆便利。圖/聯合報系資料照(19...

來自香港的超人氣甜點!掀起90年代養生風潮|龜苓膏

2024-03-01
xxx廣告