【爸道人生學】吳鈞堯/出牌

2022-08-04 16:55 吳鈞堯

攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)
攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)

文/吳鈞堯

「古意」是父執輩評斷人的標準,選女婿、聘職員皆然。村裡許多人並不古意,我在小小年紀便能看出來,只是混沌未開,而且不古意的人給糖給餅很隨意,於是我拿了好處,擔任把風已不是第一次。任務簡單,在村裡小路,藉著一整排比人還高的芒草掩護,瞧著遠方警員騎單車而來,立即回報。

村人常趁農閒聚賭,警員偶來抽查。不需要看,專心聽就能把風,每次踩踏,

踏板跟保護鍊條的鋼板,發出金屬摩擦,且鍊條久未潤滑,嘎嘎地響,留許多線索給我。成為把風第一名,沒有什麼好吹噓的,但有時候換班,我看大人忙進忙出,金錢與賭注之間,人的品行,囝子如我也能一覽無疑。鴨伯仔肯定不古意,袖口常有暗影出沒,但不好說的事情只好選擇不去看。

無法不看的是上午十一點,父親船隻上岸,為讓凌晨三點即已出門的父親快快飽餐,母親總提早到沙灘休息室等候。陽光又刺又亮,我學孫悟空橫比手刀於眉前,眺望海平線冒出小指甲片的船桅尖點,從看不見到看見花去長長時間,一旦看見後,船如打水漂,不一會兒靠岸。

多次遊訪台灣漁港,羨慕有深廣港口可以停泊。父親的漁船靠岸前就熄火了,七八個人下來,扛起放在岸上兩大條枕木,分立船首、船尾,在沙岸地形,以人力扛船上岸。

我先注意到父親在船尾扛,才留意到鴨伯仔在船頭,引擎在船尾非常沉重,向來不喊重不喊累的父親都已青筋暴出,臉色醬紅,鴨伯仔假裝很重,喊得無比大聲。父親跟幾位叔叔很快駝背了,老年後父親皮膚過敏,我掀開上衣幫忙擦藥,他隆起的背幾乎是腰間兩倍。我表明小時候的疑問,「為什麼都是你們幾個扛船尾啊?」父親說他們聰明哪,幾個人有共同默契,拿好枕木往船頭一蹲,而且也不輪流。

父親再回我,「哪有法度?」難怪母親調侃父親「大憨牛」。所以當父親要求說他也要過生日,我吃驚又心虛。向來只記得為兒子慶生,父親生日雖沒忘記,但總在當天忘得乾淨。父親決定扛起枕木走到船頭,並且搜出鴨伯仔袖口的暗影。

遺忘生日這事竟會遺傳,我的生日與父親節,兒子沒一個掛心,也算是惡有惡報。還好父親發難,我有樣學樣,轉述父親的話時竟難以啟齒,沉默習慣了會導致失語,一直吞忍,委屈的是自己,日常要求我竟再三猶豫,想來父親亦然。

我深呼吸,調整口吻、果決說出後,兒子愣了一會,笑得像一個作弊被抓的孩子。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

▲ 以精裝書籍設計概念, 配上專屬書腰, 以質感裱布精裝,展現時間洗鍊的優雅氣質...

收藏八零年代黃金歲月「明信片筆記書」讀寫光陰故事

2022-08-18
2023年老派的生活日曆首度公開亮相。(圖\報時光)

2023年老派的生活日曆公開亮相!鎔鑄復古與創新的一冊|老派迷問卷募集中

2022-08-17
▲ 歌星蔡幸娟今年十六歲,她的媽媽也替她做十六歲,依習俗在七娘媽亭下繞三圈,宣佈...

七夕望星空 ─ 當織女遇見七娘媽(下)

2022-08-04
▲ 記者歐成山-拜「七娘」圖中這位澎湖鄉村婦女,正十分用心地自做小米粿,準備在日...

七夕望星空 ─ 當織女遇見七娘媽(上)

2022-08-04
買琴給我時,中年父親的舊照。(圖/毓航 提供)

【爸道人生學】毓航/琴聲不輟

2022-08-04
攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一...

【爸道人生學】吳鈞堯/出牌

2022-08-04
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04
速食餐廳麥當勞推出凱蒂貓(Hello Kitty)玩偶促銷活動造成民眾搶購熱潮。...

【這些年‧那些事】利米/麥當勞都是回憶

2022-08-02
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01
算命示意圖。記者鍾豐榮/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【爸道人生學】溫暮/算命

2022-07-29
《聯副七十》收錄出刊迄今所有副刊報版,資料庫每日更新,可查詢最新的副刊內容。(圖...

《聯副七十》資料庫的獵寶尋奇

2022-07-12
▲1960-1975《年記》系列電子書好評上架。圖\報時光

看歲月的照片聽那代人的故事 《年記》系列電子書再次迴轉時光

2022-07-08
1990年的台北誠品書店。記者林秀明/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/誠品似水年華

2022-07-05
聯合知識庫推出的「《聯合副刊》資料庫」為臺灣第一個提供數位訂閱的副刊資料庫,圖為...

臺灣第一個報紙副刊數位訂閱 在《聯合副刊》資料庫盡覽70年文學英華

2022-06-27
▲ 英語發音矯正器 日期:1959/12/10。來源:聯合報

學英語不求人 書街裡眾多的學習寶典

2022-06-15
▲ 四海英語會話唱片  日期:1958/08/02。來源:聯合報

四海帶你聽唱片學英語 一九五○年代語言學習熱

2022-06-13
▲ 世界書局_中等學校、職業學校、師範學校、大專學校教科用書,教材適當印刷精美 ...

台北書街的興盛與落沒

2022-06-10
▲ 生生皮鞋敬贈珍貴祝壽書籤。 日期:1966/10/03。來源:聯合報

兼具多種用途 傾訴心情小語的「書卡」

2022-06-06

回應