【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04 16:52 謝凱特

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

文/謝凱特

我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打麻將這件事。

從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。

賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?

1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)
1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)

他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

▲實用兼復古美感,「2023年老派的生活日曆」要進入最後募資倒數了!快把握募資優...

抓住時光的尾巴!2023年老派的生活日曆 募資優惠最後倒數

2022-09-26
▲ 王哥柳哥遊台灣 1959/02/06,聯合報第6版

乘著時光旅行去!來場古早電影環島之旅吧

2022-09-22
▲「林華泰窗經典窗花茶葉禮盒」。2023年老派的生活日曆募資期間,共有兩款經典窗...

2023老派日曆x林華泰百年好茶 喝到時光的香醇韻味

2022-09-22
▲老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」,讓日曆成為「聽的時光機」,翻閱老派日曆,...

聽見時光! 2023老派日曆創「迷你聲音博物館」 喚起青春的聲音回憶

2022-09-21
台北天氣燠熱難耐,大家出門等車時,都希望冷氣公車快點出現。由於車數太少,市民往往...

取名為「自強」!80年代中美斷交後的生活印象 台北首批冷氣公車

2022-09-18
圖為路邊賣冰淇淋。圖\聯合報系資料照(1986/04/18 本報記者攝影)

這一味你吃過嗎?童年難忘好滋味 路邊叫賣叭噗冰淇淋

2022-09-14
▲2023年老派的生活日曆及手帳,讓你想起童年與青春回憶,現正募資優惠七折中,贊...

每天從撕下老派日曆開始 老派又摩登的設計 把過時變流行

2022-09-14
▲2023老派的生活日曆及手帳現正募資中,將獻出一代人的時光寶盒,致敬我們心裡那...

老派的生活日曆 聽的時光機 帶你回到最迷人的時代

2022-09-14
左起:類比音聲玩家/林太崴‧設計師/楊豐銘‧聯合知識庫經理/劉玉玫‧文字創作者/...

老派生活之必要—一本日曆,萬千歷史情懷

2022-09-12
台北市新公園內自動販賣機,提供多樣食品供大家選擇,有泡麵也有熱飲等。圖\聯合報系...

80年代自動販賣機賣飲料不稀奇 你見過賣「棉花糖」的嗎?

2022-09-07
▲ 梁哲夫導演 白蘭 陳揚 吳靜芳 戽斗 矮仔財主演 1964/01/02,聯合...

日治時代寶島熱!從台灣限定紀錄片、地名電影看台灣

2022-09-06
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06
2023年老派的生活日曆及老派手帳,給每天不斷往前努力的你。圖\李鼎(報時光《年...

給每天不斷往前努力的你 老派的生活日曆

2022-09-05
▲ 國賓大戲院明日隆重開幕 1965/10/08,聯合報第一版

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(下)

2022-08-30
▲ 城東唯一首輪戲院,優雅娛樂殿堂,東門的寶宮,聲光/影片/建築。座位即將開幕,...

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(上)

2022-08-30
▲ 菅沼式華文萬能打字機,中文打字機之王 確實耐用,大家都知道,最優良的機器,代...

彈指間改變書寫的歷史 五〇年代打字機文明創造社會榮景

2022-08-30
拍攝鳳仙酒家女招待新年日曆照。圖\聯合報系資料照(1955/12/27 陳明輝攝...

身穿旗袍的嬌點 鳳仙酒家女招待 50年代酒家文化的靈魂人物

2022-08-30
2023年老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」收錄有聲史料,能聽見許多時光裡留下...

第一本環島日曆!2023年老派生活日曆及手帳 募資中

2022-08-30

回應