【爸道人生學】謝凱特/燙手

2022-08-04 16:52 謝凱特

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)
1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖/攝影(圖/聯合報系新聞資料照)

文/謝凱特

我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打麻將這件事。

從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。

賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?

1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)
1992年象牙竹牌麻將,是較為少見的材質。(圖/聯合報系新聞資料照)

他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

2012年11月初,發現茉莉花革命當時遺留下的抗議標語。(圖/Patty提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧非洲】Patty/在街角遇見革命運動

2023-01-26
大約是攝於2002年左右的錢媽媽民宿門口前。(圖/徐正雄 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧苗栗】徐正雄/八卦力村的往事

2023-01-25
約莫攝於1970年代左右的植物園。(圖/天朗提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺北】天朗/台北植物園裡的「堡壘」

2023-01-12
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09
張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯...

【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光

2023-01-05
攝於1967年(民國65年)的臺中公園。(圖/林宜蓁 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺中】林宜蓁/臺中尋根散策

2022-12-30
▲ 跨年兩款必收NFT,分別為聯合線上發行的「2022年度大事」及Maicoin...

跨年必收兩款NFT,告別2022最好的紀念!

2022-12-26
「時光宇宙」新發行NFT「2022年度大事」,精選12則年度重要新聞,將聯合報頭...

12則年度大事,回首今年的喜與悲

2022-12-21
「你的特別日訂製書」以擁有70餘年歷史的《聯合報》頭版為主軸,編撰客製化藏書,共...

用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」早鳥優惠中

2022-12-15
畢業旅行示意圖。記者何福慶(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/畢業旅行的意義

2022-12-07
孔雀烏魚子:開胃:以「孔雀烏魚子」作為宴席開胃菜品,台灣烏金獨有鹹鮮感,經過花枝...

那些年我們吃過的宴客菜 復古飲品、南北貨小舖交織時光味道

2022-11-29
「時光宇宙」推出九合一選舉NFT,數位化收藏報紙版面,內含選舉隔日(11/27)...

九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!

2022-11-27
2022地方大選NFT,免費贈送聯合報選舉結果頭版與全圖表,民眾可以透過填寫表單...

2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏

2022-11-25
圖\聯合報系歷史報版(1959-12-10/聯合報/04版)

聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片

2022-11-17
從父親張藏舊照中,翻找到這張民國49年下茄萣金鑾宮紀念照。(圖/林餘佐 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮

2022-11-16
澎湖海岸與漂流木。(圖/朱嘉漢 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖

2022-11-14
2015年臺中火車站。最早於1906年通車,並在1917年時改建成為現在的樣子。...

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道

2022-11-10
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09

回應