【爸道人生學】謝凱特/燙手
文/謝凱特
我的父親很少教我什麼,他不刻意講述人生體悟,亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手,替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗,於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師,或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導,這些姿態不存於他的生活,但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。
比方打麻將這件事。
從小我就知道怎麼打麻將,跟著看久了也精通,於是總當個投機份子在大人背後預測贏家:有的十三不靠,有的卻早早出完大字拚自摸,黏上去等吃紅。儘管如此,博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂,倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高,我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎,也許是某個時光存證,證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際,但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性,遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將,走散了就算了,缺有缺的玩法,就像我用牌背堆起的綠色城堡,八張花種個庭院,樹上養隻鳥,也是片風景。
賭博是家族副業,到父親一代告終,此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位,堆牌起莊,抓牌補花出菜,聽到他念的口訣,頭出川尾,掠幾賰幾,以為是運行在宇宙四方的四字古詩,穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時,似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度,搔頭思考,若非閃牌避險,就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人,拆開的搭子又摸回,敲桌一聲喊著燙到,手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心,當下氣惱懊悔苦笑帶過,還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道,他也說不知道,索性丟入海底,不知道會掀起什麼風浪?
他不知道的事情很多,一如家族離散衰敗,交棒到他手上便已是北風北局;一如孩子自顧自的人生,未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾,唯獨坐上牌桌,在四方牌墩中繞圈,彷彿一座方正花園裡有他的青春時光,幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎,如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運,爛牌打心性,賭博世家的座右銘。
我無法替父親的人生代言,只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒,輸贏不過幾個塑膠籌碼,就知道人生什麼的都是小事,再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的:與命運拚搏的人那十足的悲哀,十足的快樂,覺知有情,像是替生命這場漫長的牌局裡,綴一朵美麗的補花。
⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!
本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。
詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多
最新文章
-
【舊地嶼遊‧佳作‧非洲】Patty/在街角遇見革命運動
2023-01-26 -
【舊地嶼遊‧佳作‧苗栗】徐正雄/八卦力村的往事
2023-01-25 -
【舊地嶼遊‧佳作‧臺北】天朗/台北植物園裡的「堡壘」
2023-01-12 -
【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後
2023-01-09 -
【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光
2023-01-05 -
【舊地嶼遊‧佳作‧臺中】林宜蓁/臺中尋根散策
2022-12-30 -
跨年必收兩款NFT,告別2022最好的紀念!
2022-12-26 -
12則年度大事,回首今年的喜與悲
2022-12-21 -
用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」早鳥優惠中
2022-12-15 -
【這些年‧那些事】利米/畢業旅行的意義
2022-12-07 -
那些年我們吃過的宴客菜 復古飲品、南北貨小舖交織時光味道
2022-11-29 -
九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!
2022-11-27 -
2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏
2022-11-25 -
聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片
2022-11-17 -
【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮
2022-11-16 -
【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖
2022-11-14 -
【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道
2022-11-10 -
【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌
2022-11-09
回應