【爸道人生學】謝凱特／燙手

2022-08-04 16:52 謝凱特

1997年長者們的消遣娛樂莫過於麻將。記者李青霖／攝影（圖／聯合報系新聞資料照）

文／謝凱特

我的父親很少教我什麼，他不刻意講述人生體悟，亦不會扶著腳踏車而後偷偷放手，替孩子的起飛順水推舟。當周遭同學說父親教他們打棒球、游泳、做實驗，於我都是發生在親情故事集裡的虛構作品。父親本就不好為人師，或身為工人常被重物壓低了身形亦壓軟了身段。教授、教導，這些姿態不存於他的生活，但我總是暗地裡偷走他生命的碎片。

比方打麻將這件事。

從小我就知道怎麼打麻將，跟著看久了也精通，於是總當個投機份子在大人背後預測贏家：有的十三不靠，有的卻早早出完大字拚自摸，黏上去等吃紅。儘管如此，博奕遊戲於我並非鍾愛的娛樂，倒像血脈的傳承。當大家的童年在玩精美的樂高，我的積木就是缺張的麻雀子仔。家中為何有一副缺牌麻將是個謎，也許是某個時光存證，證明這裡曾因麻將喧騰一時、也潰散而疊不成垛的人際關係。家中少有人往來走動後母親偶爾譏諷父親閉思內向、不善交際，但我總想是他怕麻煩不好爭執的個性，遂在人我之間保持安靜。有些關係如缺張的麻將，走散了就算了，缺有缺的玩法，就像我用牌背堆起的綠色城堡，八張花種個庭院，樹上養隻鳥，也是片風景。

賭博是家族副業，到父親一代告終，此後只跟家人打衛生麻將。搬風抓位，堆牌起莊，抓牌補花出菜，聽到他念的口訣，頭出川尾，掠幾賰幾，以為是運行在宇宙四方的四字古詩，穿插在過年節目的電視笑鬧聲中。那是他最多話之時，似乎把一年份的話都講完了。尤其當他緩下出牌速度，搔頭思考，若非閃牌避險，就是轉張做大。但再多的經驗理智抵不過機運弄人，拆開的搭子又摸回，敲桌一聲喊著燙到，手抓耳垂彷彿真的觸了什麼炙熱鐵塊。回巢牌燙手又燙心，當下氣惱懊悔苦笑帶過，還把牌拿給我看問該不該打。我說不知道，他也說不知道，索性丟入海底，不知道會掀起什麼風浪？

他不知道的事情很多，一如家族離散衰敗，交棒到他手上便已是北風北局；一如孩子自顧自的人生，未曾聽他教訓的一言半語。但這些不知道也不讓他心生波瀾，唯獨坐上牌桌，在四方牌墩中繞圈，彷彿一座方正花園裡有他的青春時光，幾許美麗詩句記載命運之於他如何促狎，如何燙手。他不必看賀歲電影就知道好牌打時運，爛牌打心性，賭博世家的座右銘。

我無法替父親的人生代言，只是見他享受而非耽溺牌桌上的喜怒，輸贏不過幾個塑膠籌碼，就知道人生什麼的都是小事，再理智算計都有翻船一刻。那是我自他身上學來的：與命運拚搏的人那十足的悲哀，十足的快樂，覺知有情，像是替生命這場漫長的牌局裡，綴一朵美麗的補花。

⭐倒數計時中！讀創徵文「爸道人生學」，快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光！

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起，與協辦單位報時光，以及合作夥伴國立公共資訊圖書館（以下簡稱：國資圖）、中國信託銀行（以下簡稱：中信銀行）共同聯手策畫，主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動，強調閱讀、運動與生活的結合，文長以1,000字為限，有懷舊或引起共鳴的照片尤佳，作品需email至「reader@udn.com」信箱，截稿時間為8/18（四）止，歡迎分享從父輩（父親、爺爺，或其他男性長輩）言傳身教中學會，別具意義的一項運動、技能、人生觀，又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法：我要投稿，立即瞭解更多