【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01 00:00 蕭詒徽

教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

文/蕭詒徽

坐對面的役男停下筷子,以為他今天打算自願起立幫忙添菜。抬頭才發現他瞪大眼看著我。

「怎麼了?」我問。

「你很餓嗎?」

「沒有啊。」

他的嘴闔不上,表情像電影裡的小孩望著恐龍。我總算想通他心有餘悸的原因,是因為四十九公斤的我在短短十二分鐘內已經在他面前吃掉三碗白飯。

我真的沒有很餓。高中時午餐買兩個便當、體重到底在五十上下,我早習慣了站上體重計時一種體重計找不到我的感覺。上成功嶺第一週,每天六點起床跑步,七點早餐,八點上課,中午吃飯,大學時早餐午餐算一餐的我的胃也浪子回頭,想起了它是一個多麽容易感到寂寞的胃。

然而中隊裡不乏青壯男子,加飯的也不只我一個。坐對面的役男不解的,大概還是太快了——他自己的第一碗飯才吃了一半——我聳聳肩,軍中用餐禁談心,何況添菜的時間真的快要到了;我沒時間解釋自己吃東西這麼快的原因,是小時候吃飯超過二十分鐘就會被爸痛打。有一次被打完,我發現餐桌旁的電立扇攔腰斷了,才意識到自己剛剛是被丟到電扇上。

然後我長大了,上成功嶺新訓,吃飯速度嚇壞坐對面的役男。

兒時的我當然不懂吃東西為什麼要這麼快,也不懂被打完為什麼不能哭,哭完為什麼還要吃。母親會用五〇年代的童年cliché(編註)解釋:「我們小時候不吃快一點,菜就被搶光了。」我沒有問,可是我活在現代不是嗎;沒有問,你們離鄉背井成家立業,組一個一戶四口二孩雙薪的核心家庭,不就是為了避免複製時代的痛苦嗎。

我沒有問,因為我實在很喜歡新的電扇。不知不覺,我吃飯的速度跟上了爸,超越了爸,很多事也就沒有問的必要了。

就這樣升上中學。某年母親有了新工作,我和弟弟週末要跟著爸到學校陪他教課。他教二胡,學生早上四個下午四個,九點到六點。第一次陪課,他帶著我們到對面的超商買午餐,我們選了很久,他一直喊快點。

我看他手上拿著兩個御飯糰,「你就吃這樣喔?」

「嗯。」

我拿了涼麵和飲料。父子三人提著食物回教室,抬頭看時鐘,再五分鐘學生就要來了。

「你們不要在裡面吃⋯⋯選那個有湯汁的⋯⋯不要弄髒人家教室⋯⋯」他說。他自己拿起御飯糰,沿著包裝上早已成功教育全體國民、堪可功成身退的拆封指示:1,向下撕開。23,向左右拉開——我懷疑他拆包裝的時間比吃的時間還長——在我和弟弟走出教室以前,他吃完了他的飯糰,在不屬於他的課桌上,翻開了樂譜。

晃著頭,是在想旋律嗎?我問他垃圾丟哪,他說收著,他等等丟。

他的學生遠遠走來。我對面的役男終於又動起筷子。我放下碗,拿起桌上鍋蓋,等待長官口號。從第一天學長教我們軍中添菜用鍋蓋,我就始終是負責起身搶菜的那個。同桌役男望著我,微笑著,他們知道我的速度,知道我樂意負責,知道我並不疲累,知道我會帶著飯菜回來。

收到他們的眼神。我忽然有點想哭。不是想起被打的感覺。

編註:法語,指陳腔濫調


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

1997年曾出版青少年常用術語手冊。記者謝梅芬/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片...

【這些年‧那些事】利米/第一屆退潮語大賞

2022-10-05
▲實用兼復古美感,「2023年老派的生活日曆」要進入最後募資倒數了!快把握募資優...

抓住時光的尾巴!2023年老派的生活日曆募資結束 預購免運優惠開跑

2022-09-26
▲ 王哥柳哥遊台灣 1959/02/06,聯合報第6版

乘著時光旅行去!來場古早電影環島之旅吧

2022-09-22
▲「林華泰窗經典窗花茶葉禮盒」。2023年老派的生活日曆募資期間,共有兩款經典窗...

2023老派日曆x林華泰百年好茶 喝到時光的香醇韻味

2022-09-22
▲老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」,讓日曆成為「聽的時光機」,翻閱老派日曆,...

聽見時光! 2023老派日曆創「迷你聲音博物館」 喚起青春的聲音回憶

2022-09-21
▲2023年老派的生活日曆及手帳,讓你想起童年與青春回憶,現正募資優惠七折中,贊...

每天從撕下老派日曆開始 老派又摩登的設計 把過時變流行

2022-09-14
▲2023老派的生活日曆及手帳現正募資中,將獻出一代人的時光寶盒,致敬我們心裡那...

老派的生活日曆 聽的時光機 帶你回到最迷人的時代

2022-09-14
左起:類比音聲玩家/林太崴‧設計師/楊豐銘‧聯合知識庫經理/劉玉玫‧文字創作者/...

老派生活之必要—一本日曆,萬千歷史情懷

2022-09-12
▲ 梁哲夫導演 白蘭 陳揚 吳靜芳 戽斗 矮仔財主演 1964/01/02,聯合...

日治時代寶島熱!從台灣限定紀錄片、地名電影看台灣

2022-09-06
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06
2023年老派的生活日曆及老派手帳,給每天不斷往前努力的你。圖\李鼎(報時光《年...

給每天不斷往前努力的你 老派的生活日曆

2022-09-05
▲ 國賓大戲院明日隆重開幕 1965/10/08,聯合報第一版

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(下)

2022-08-30
▲ 城東唯一首輪戲院,優雅娛樂殿堂,東門的寶宮,聲光/影片/建築。座位即將開幕,...

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(上)

2022-08-30
▲ 菅沼式華文萬能打字機,中文打字機之王 確實耐用,大家都知道,最優良的機器,代...

彈指間改變書寫的歷史 五〇年代打字機文明創造社會榮景

2022-08-30
2023年老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」收錄有聲史料,能聽見許多時光裡留下...

第一本環島日曆!2023年老派生活日曆及手帳 募資中

2022-08-30
▲ 裁縫機自動電扇。1952/06/11,聯合報第三版

夏日的老派「涼」伴 六〇年代外銷國際的主力商品

2022-08-22
▲ 《千萬富翁遊臺灣》外盒

臺灣孩子的桌上環島之旅

2022-08-22
▲ 以精裝書籍設計概念, 配上專屬書腰, 以質感裱布精裝,展現時間洗鍊的優雅氣質...

收藏八零年代黃金歲月「明信片筆記書」讀寫光陰故事

2022-08-18

回應