【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01 00:00 蕭詒徽

教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

文/蕭詒徽

坐對面的役男停下筷子,以為他今天打算自願起立幫忙添菜。抬頭才發現他瞪大眼看著我。

「怎麼了?」我問。

「你很餓嗎?」

「沒有啊。」

他的嘴闔不上,表情像電影裡的小孩望著恐龍。我總算想通他心有餘悸的原因,是因為四十九公斤的我在短短十二分鐘內已經在他面前吃掉三碗白飯。

我真的沒有很餓。高中時午餐買兩個便當、體重到底在五十上下,我早習慣了站上體重計時一種體重計找不到我的感覺。上成功嶺第一週,每天六點起床跑步,七點早餐,八點上課,中午吃飯,大學時早餐午餐算一餐的我的胃也浪子回頭,想起了它是一個多麽容易感到寂寞的胃。

然而中隊裡不乏青壯男子,加飯的也不只我一個。坐對面的役男不解的,大概還是太快了——他自己的第一碗飯才吃了一半——我聳聳肩,軍中用餐禁談心,何況添菜的時間真的快要到了;我沒時間解釋自己吃東西這麼快的原因,是小時候吃飯超過二十分鐘就會被爸痛打。有一次被打完,我發現餐桌旁的電立扇攔腰斷了,才意識到自己剛剛是被丟到電扇上。

然後我長大了,上成功嶺新訓,吃飯速度嚇壞坐對面的役男。

兒時的我當然不懂吃東西為什麼要這麼快,也不懂被打完為什麼不能哭,哭完為什麼還要吃。母親會用五〇年代的童年cliché(編註)解釋:「我們小時候不吃快一點,菜就被搶光了。」我沒有問,可是我活在現代不是嗎;沒有問,你們離鄉背井成家立業,組一個一戶四口二孩雙薪的核心家庭,不就是為了避免複製時代的痛苦嗎。

我沒有問,因為我實在很喜歡新的電扇。不知不覺,我吃飯的速度跟上了爸,超越了爸,很多事也就沒有問的必要了。

就這樣升上中學。某年母親有了新工作,我和弟弟週末要跟著爸到學校陪他教課。他教二胡,學生早上四個下午四個,九點到六點。第一次陪課,他帶著我們到對面的超商買午餐,我們選了很久,他一直喊快點。

我看他手上拿著兩個御飯糰,「你就吃這樣喔?」

「嗯。」

我拿了涼麵和飲料。父子三人提著食物回教室,抬頭看時鐘,再五分鐘學生就要來了。

「你們不要在裡面吃⋯⋯選那個有湯汁的⋯⋯不要弄髒人家教室⋯⋯」他說。他自己拿起御飯糰,沿著包裝上早已成功教育全體國民、堪可功成身退的拆封指示:1,向下撕開。23,向左右拉開——我懷疑他拆包裝的時間比吃的時間還長——在我和弟弟走出教室以前,他吃完了他的飯糰,在不屬於他的課桌上,翻開了樂譜。

晃著頭,是在想旋律嗎?我問他垃圾丟哪,他說收著,他等等丟。

他的學生遠遠走來。我對面的役男終於又動起筷子。我放下碗,拿起桌上鍋蓋,等待長官口號。從第一天學長教我們軍中添菜用鍋蓋,我就始終是負責起身搶菜的那個。同桌役男望著我,微笑著,他們知道我的速度,知道我樂意負責,知道我並不疲累,知道我會帶著飯菜回來。

收到他們的眼神。我忽然有點想哭。不是想起被打的感覺。

編註:法語,指陳腔濫調


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

美樂啤酒在新光三越百貨信義店舉辦趣味直排輪比賽。圖/聯合報系資料照(1999/0...

美樂啤酒你還記得嗎?曾是進口啤酒銷售冠軍!

2025-07-02
經典畢業歌曲。圖/報時光小編製

從《青青校樹》到《乾杯》回顧台灣畢業歌 哪一首是你的青春回憶?

2025-06-30
姚麗麗與瑪爾蔻梁。圖/聯合報系資料照(1977/05/12 高鍵助攝影)

報紙、電視、廣播都有他的身影!一代英文補教名師「瑪爾蔻梁」

2025-06-27
台電冰棒遠近馳名,售價超便宜,不過只在電廠內販售。圖/聯合報系資料照(2005/...

台電為什麼斜槓賣冰棒?不到10元的平價枝仔冰竟然是意外誕生!

2025-06-24
台灣本土名家作品展,展出漫畫大師葉宏甲諸葛四郎等系列漫畫作品。圖/聯合報系資料照...

消失的童年英雄「諸葛四郎」 台灣第一代漫畫迷的共同記憶

2025-06-19
台北市建設局、消防局與衛生局在漢口街大上海浴室進行消防及公共安全檢查。圖/聯合報...

老台北政商名流最愛「上海浴室」! 師傅搥背捏腳手藝一流

2025-06-18
電信公司正積極開發的微電腦公用電話,七十六年度以前將先取代現有的紅色室內話機,藍...

7533967曾被打爆!那些年忘不掉的電話號碼比你自家還熟

2025-06-16
士林夜市騎乘迷你馬攤位,小孩看見真馬迫不及待上去騎乘。圖/聯合報系資料照(198...

「真馬版」旋轉木馬!30年前士林夜市騎迷你馬 五圈30元馬不停蹄

2025-06-10
赤坂拉麵的首家南京東路加盟店,開在二樓。圖/聯合報系資料照(1999/12/12...

風光一時的「冠軍拉麵」!赤坂拉麵來台22年 最終不敵競爭全面撤出

2025-06-09
來源:聯合報-E3 消費(2007/08/20)

這牌子曾紅到爆!七、八年級生「必收潮鞋」DADA 風行十餘年後沒落

2025-06-02
臺南市比薩店碩果僅存的元老「8818」今年重新裝潢轉型,但該店最受歡迎的墨魚番茄...

看球指定這一味 比薩傳香府城球場|8818比薩屋

2025-05-27
鄧麗君拍過的機車廣告。圖/聯合報系資料照(2013/01/26 曾學仁攝影)

歌后一騎成經典! 鄧麗君代言跑速樂掀起速克達風潮

2025-05-08
塑化劑事件擴大,衛生署公布,包括統一企業等三家廠商都曾向賓漢香料購買問題起雲劑,...

消失的懷舊飲料!「寶健」運動飲捲入塑化劑風暴下架

2025-05-03
消基會為包裝飲料評比。圖/聯合報系資料照(2001-06-07 陳立凱攝影)

珍奶500cc只要25元!手搖飲外帶杯始祖其實是這間

2025-04-30
「三陽杯SUPER DIO輕跑車賽」十九日在台北市士林廢河道舉行。圖為比賽畫面。...

50西西小綿羊飆高速!三陽迪奧Dio憑改裝潛力成90年代經典機車

2025-04-25
台中縣水族館因應養水母熱潮,開闢「新新人類新寵物水母」專區,吸引小朋友的目光。圖...

1990年代末「新人類」流行這個!「水母」也曾是熱門寵物

2025-04-24
第十六屆台北國際書展昨天舉行,日本漫畫凡爾賽玫瑰作者池田理代子(中)出席台北國際...

小時候追過的「奧斯卡」回來了! 《凡爾賽玫瑰》全新劇場版即將上架Netflix

2025-04-23
許留山冰店。圖/聯合報系資料照(2003/07/16   黃秀義攝影)

香港冰品名店「許留山」兩度登台皆失敗 最終遭清算走入歷史

2025-04-17
xxx廣告