【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01 00:00 蕭詒徽

教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

文/蕭詒徽

坐對面的役男停下筷子,以為他今天打算自願起立幫忙添菜。抬頭才發現他瞪大眼看著我。

「怎麼了?」我問。

「你很餓嗎?」

「沒有啊。」

他的嘴闔不上,表情像電影裡的小孩望著恐龍。我總算想通他心有餘悸的原因,是因為四十九公斤的我在短短十二分鐘內已經在他面前吃掉三碗白飯。

我真的沒有很餓。高中時午餐買兩個便當、體重到底在五十上下,我早習慣了站上體重計時一種體重計找不到我的感覺。上成功嶺第一週,每天六點起床跑步,七點早餐,八點上課,中午吃飯,大學時早餐午餐算一餐的我的胃也浪子回頭,想起了它是一個多麽容易感到寂寞的胃。

然而中隊裡不乏青壯男子,加飯的也不只我一個。坐對面的役男不解的,大概還是太快了——他自己的第一碗飯才吃了一半——我聳聳肩,軍中用餐禁談心,何況添菜的時間真的快要到了;我沒時間解釋自己吃東西這麼快的原因,是小時候吃飯超過二十分鐘就會被爸痛打。有一次被打完,我發現餐桌旁的電立扇攔腰斷了,才意識到自己剛剛是被丟到電扇上。

然後我長大了,上成功嶺新訓,吃飯速度嚇壞坐對面的役男。

兒時的我當然不懂吃東西為什麼要這麼快,也不懂被打完為什麼不能哭,哭完為什麼還要吃。母親會用五〇年代的童年cliché(編註)解釋:「我們小時候不吃快一點,菜就被搶光了。」我沒有問,可是我活在現代不是嗎;沒有問,你們離鄉背井成家立業,組一個一戶四口二孩雙薪的核心家庭,不就是為了避免複製時代的痛苦嗎。

我沒有問,因為我實在很喜歡新的電扇。不知不覺,我吃飯的速度跟上了爸,超越了爸,很多事也就沒有問的必要了。

就這樣升上中學。某年母親有了新工作,我和弟弟週末要跟著爸到學校陪他教課。他教二胡,學生早上四個下午四個,九點到六點。第一次陪課,他帶著我們到對面的超商買午餐,我們選了很久,他一直喊快點。

我看他手上拿著兩個御飯糰,「你就吃這樣喔?」

「嗯。」

我拿了涼麵和飲料。父子三人提著食物回教室,抬頭看時鐘,再五分鐘學生就要來了。

「你們不要在裡面吃⋯⋯選那個有湯汁的⋯⋯不要弄髒人家教室⋯⋯」他說。他自己拿起御飯糰,沿著包裝上早已成功教育全體國民、堪可功成身退的拆封指示:1,向下撕開。23,向左右拉開——我懷疑他拆包裝的時間比吃的時間還長——在我和弟弟走出教室以前,他吃完了他的飯糰,在不屬於他的課桌上,翻開了樂譜。

晃著頭,是在想旋律嗎?我問他垃圾丟哪,他說收著,他等等丟。

他的學生遠遠走來。我對面的役男終於又動起筷子。我放下碗,拿起桌上鍋蓋,等待長官口號。從第一天學長教我們軍中添菜用鍋蓋,我就始終是負責起身搶菜的那個。同桌役男望著我,微笑著,他們知道我的速度,知道我樂意負責,知道我並不疲累,知道我會帶著飯菜回來。

收到他們的眼神。我忽然有點想哭。不是想起被打的感覺。

編註:法語,指陳腔濫調


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

「三陽杯SUPER DIO輕跑車賽」十九日在台北市士林廢河道舉行。圖為比賽畫面。...

50西西小綿羊飆高速!三陽迪奧Dio憑改裝潛力成90年代經典機車

2025-04-25
台中縣水族館因應養水母熱潮,開闢「新新人類新寵物水母」專區,吸引小朋友的目光。圖...

1990年代末「新人類」流行這個!「水母」也曾是熱門寵物

2025-04-24
第十六屆台北國際書展昨天舉行,日本漫畫凡爾賽玫瑰作者池田理代子(中)出席台北國際...

小時候追過的「奧斯卡」回來了! 《凡爾賽玫瑰》全新劇場版即將上架Netflix

2025-04-23
許留山冰店。圖/聯合報系資料照(2003/07/16   黃秀義攝影)

香港冰品名店「許留山」兩度登台皆失敗 最終遭清算走入歷史

2025-04-17
骨董車收藏者簡春平也應邀提供三輛產於一九六O年代的裕隆青鳥第一代至第三代骨董車展...

台灣車迷難忘的本土房車!裕隆「青鳥」系列曾是街頭最熟悉的風景

2025-04-16
勁舞團2大手筆請藝人站台。圖/聯合報系資料照(2009/02/11 祁安國攝影)

在節奏裡長大的青春! 經典線上遊戲「勁舞團」

2025-04-13
中華民國慶祝四十九年兒童節,四日在中山堂舉行慶祝大會,圖為等候領獎的兒童。圖/聯...

「四月四日兒童節 我們兒童最快活」 四、五年級熟悉的兒童節歌

2025-04-01
到高雄喝一杯木瓜牛奶已成為觀光客行程之一。圖/聯合報系資料照 (1983/11/...

台灣木瓜牛奶鼻祖 「高雄牛乳大王」還創造了速食文化

2025-03-26
光陽機車推出的新款機車,附有可開闔的大眼睛隱藏式車燈,十分特殊。圖/聯合報系資料...

80年代最前衛機車!「光陽名流150」收納式頭燈售價破6萬元

2025-03-07
草莓軟體在台北國際電腦展推出鹹蛋超人大富翁遊戲。圖/聯合報系資料照(2001/0...

惡搞卡通?90年代幼教數位軟體 結合迪士尼、皮克斯邊玩邊學

2025-03-07
速食泡麵在台灣市場幾近飽和,業者看好生鮮鍋燒麵替代速食泡麵的前景,新產品自81年...

5、6年級熟悉的泡麵「強強滾」回歸了! 當年廣告曲讓這款泡麵家喻戶曉

2025-03-06
圖為北一女大門一景。圖/聯合報系資料照(1983/02/03 本報記者攝影)

你可能不知道的「北一女」往事! 不僅曾有夜校還招收過男學生

2025-03-05
聯合報與光陽公司為金豪美50CC機車舉辦「333回饋專案」活動。圖/聯合報系資料...

「哥哥風神,我豪美」光陽經典車款搶攻女性市場成廣告金句

2025-03-04
中山北路、農安街口的福利麵包店歷史悠久。圖/聯合報系資料照(2002/10/09...

台北老字號飄香70年!「福利麵包」外酥內軟 連美軍都指定它!

2025-02-17
中華民國國產商品全省巡迴展覽即將展開,圖為恩思達面霜宣傳車。圖/聯合報系資料照(...

「阿公級」保養品牌恩思達 70年歷史價格百元有找!

2025-02-13
西子灣的「蘿蔔坑」是談情說愛的好去處。圖/聯合報系資料照(1998/02/13 ...

高雄約會勝地!情侶坐「蘿蔔坑」賞浪漫海景|中山大學西子灣堤防

2025-02-12
全家便利商店位於台北內湖科學園區的第2000家門市上午開幕,在店舖空間設計及商品...

唸書時的精神糧食! 「超商口袋書」成時代眼淚

2025-02-11
紅葉捐贈十層大蛋糕,慶祝連體兄弟張忠仁、忠義分割十週年。圖/聯合報系資料照(19...

近60年的經典美味!老台北人最愛生日蛋糕「紅葉蛋糕」

2025-02-11
xxx廣告