【爸道人生學】蕭詒徽/速食

2022-08-01 00:00 蕭詒徽

教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)
教育役新訓。(圖/蕭詒徽 提供)

文/蕭詒徽

坐對面的役男停下筷子,以為他今天打算自願起立幫忙添菜。抬頭才發現他瞪大眼看著我。

「怎麼了?」我問。

「你很餓嗎?」

「沒有啊。」

他的嘴闔不上,表情像電影裡的小孩望著恐龍。我總算想通他心有餘悸的原因,是因為四十九公斤的我在短短十二分鐘內已經在他面前吃掉三碗白飯。

我真的沒有很餓。高中時午餐買兩個便當、體重到底在五十上下,我早習慣了站上體重計時一種體重計找不到我的感覺。上成功嶺第一週,每天六點起床跑步,七點早餐,八點上課,中午吃飯,大學時早餐午餐算一餐的我的胃也浪子回頭,想起了它是一個多麽容易感到寂寞的胃。

然而中隊裡不乏青壯男子,加飯的也不只我一個。坐對面的役男不解的,大概還是太快了——他自己的第一碗飯才吃了一半——我聳聳肩,軍中用餐禁談心,何況添菜的時間真的快要到了;我沒時間解釋自己吃東西這麼快的原因,是小時候吃飯超過二十分鐘就會被爸痛打。有一次被打完,我發現餐桌旁的電立扇攔腰斷了,才意識到自己剛剛是被丟到電扇上。

然後我長大了,上成功嶺新訓,吃飯速度嚇壞坐對面的役男。

兒時的我當然不懂吃東西為什麼要這麼快,也不懂被打完為什麼不能哭,哭完為什麼還要吃。母親會用五〇年代的童年cliché(編註)解釋:「我們小時候不吃快一點,菜就被搶光了。」我沒有問,可是我活在現代不是嗎;沒有問,你們離鄉背井成家立業,組一個一戶四口二孩雙薪的核心家庭,不就是為了避免複製時代的痛苦嗎。

我沒有問,因為我實在很喜歡新的電扇。不知不覺,我吃飯的速度跟上了爸,超越了爸,很多事也就沒有問的必要了。

就這樣升上中學。某年母親有了新工作,我和弟弟週末要跟著爸到學校陪他教課。他教二胡,學生早上四個下午四個,九點到六點。第一次陪課,他帶著我們到對面的超商買午餐,我們選了很久,他一直喊快點。

我看他手上拿著兩個御飯糰,「你就吃這樣喔?」

「嗯。」

我拿了涼麵和飲料。父子三人提著食物回教室,抬頭看時鐘,再五分鐘學生就要來了。

「你們不要在裡面吃⋯⋯選那個有湯汁的⋯⋯不要弄髒人家教室⋯⋯」他說。他自己拿起御飯糰,沿著包裝上早已成功教育全體國民、堪可功成身退的拆封指示:1,向下撕開。23,向左右拉開——我懷疑他拆包裝的時間比吃的時間還長——在我和弟弟走出教室以前,他吃完了他的飯糰,在不屬於他的課桌上,翻開了樂譜。

晃著頭,是在想旋律嗎?我問他垃圾丟哪,他說收著,他等等丟。

他的學生遠遠走來。我對面的役男終於又動起筷子。我放下碗,拿起桌上鍋蓋,等待長官口號。從第一天學長教我們軍中添菜用鍋蓋,我就始終是負責起身搶菜的那個。同桌役男望著我,微笑著,他們知道我的速度,知道我樂意負責,知道我並不疲累,知道我會帶著飯菜回來。

收到他們的眼神。我忽然有點想哭。不是想起被打的感覺。

編註:法語,指陳腔濫調


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

圖為煤氣行員工,犧牲年假忙著準備送瓦斯。圖/聯合報系資料照(1984/01/25...

叫瓦斯!記憶中的救火隊:瓦斯桶搬運工

2023-11-29
成龍 (右二)在台投資的「視聽讀賣」天母店開幕,並為「回顧龍的心-成龍二十年電影...

港台巨星成龍開的店 「視聽讀賣」錄影帶、唱片、雜誌都賣!

2023-11-28
國防部昨天舉行年終餐會,部長高華柱表示,今年響應政府節約預算,以復興鍋和餐盒代替...

台版部隊鍋!早期國軍獨門料理「復興鍋」

2023-11-28
109辣妹裝扮。圖/聯合報系資料照(2000/9/18 陳立凱攝影)

千禧年代潮流「109辣妹」藍心湄、大小S都風靡煙燻妝!

2023-11-28
國內第一座將自然科學理論轉換成遊樂設施的新竹縣小叮噹科學主題樂園,將於30日提早...

少年少女的露營回憶!1989年小叮噹科學樂園開幕

2023-11-28
沙士、可樂業者以行動電話等時髦贈品為號召,使碳酸飲料有可觀成長。圖/聯合報系資料...

超狂贈品!90年代可口可樂、百事可樂相繼推出「這個」!

2023-11-23
飛行傘訓練班第四期開班授課,十一日熱愛飛行傘運動的范增仁、張素琴夫婦,真正是「比...

政府曾鼓勵跳傘運動 30多年前青年公園設傘訓中心

2023-11-21
車站內一名女童抱著洋娃娃昏昏欲睡模樣。聯合報系資料照(1989/11/12 邱勝...

妹妹背了70年的洋娃娃 詞曲創作人竟是新竹國小老師

2023-11-20
7-ELEVEN再推出白金隱藏版迪士尼公仔。聯合報系資料照(2005/11/16...

集全套換純金!2005年風靡全台的迪士尼公仔

2023-11-16
黑莓機(blackberry)在美國成為高階經理人的拇指玩具,可以隨時隨地收發郵...

曾為高階商務人士的最愛! 「黑莓機」風光一時如今淪為時代眼淚

2023-11-10
老碗盤懷有舊時吃飯的溫情。圖/讀者愉凡提供。

【讀者投稿】老碗盤喚起老一輩的家庭飯桌回憶

2023-11-04
圖雷神巧克力。圖/聯合報系資料照(2014/03/14  陳宏睿攝影)

一夕爆紅超夯零食!2014年全台缺貨的「大雷神巧克力」

2023-11-02
彰化縣北斗鎮知名的洪瑞珍餅店,原以傳統的酥餅聞名,即今以三明治打開全國知名度,還...

逾70年的美味!「洪瑞珍三明治」餅店起家紅遍國際

2023-11-01
交通工具,搭流籠新奇有趣,但是也很危險。圖/聯合報系資料照(1983/05/04...

穿梭山水之間 古早的運輸工具「流籠」

2023-10-30
輸入法。圖/聯合報系資料照(2002/04/04 廖敏如攝影)

輸入法百家爭鳴的時代! 「這款」打字超快但卻難以盛行

2023-10-25
難以復刻的時間。圖/讀者愉凡提供。

【讀者投稿】見證回憶的舊式老時鐘 發現時間的寶

2023-10-20
朱德庸「澀女郎告別式」記者會。朱德庸(中)、尹乃菁(左)、吳若權(右)合影。圖/...

台灣漫畫奇才朱德庸 回顧青春經典作品《澀女郎》

2023-10-19
美少女夢工廠。圖/聯合報系資料照(2001/06/24 陳芝宇攝影)

電腦中「養女兒」風潮!《美少女夢工廠》系列遊戲連出三代

2023-10-18

回應