【這些年‧那些事】利米/我的產後時代

2022-05-06 08:00 利米

1988年月子中心示意圖。記者邱勝旺/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
1988年月子中心示意圖。記者邱勝旺/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

●專欄「這些年,那些事」:利米,讀創故事駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。每月一篇,敬請期待。


文/利米

這陣子,身邊滿是「好孕氣」:弟妹剛生完、妯娌正待產、好友驗出非快篩兩條線。然在喜悅之餘,望著十歲的長女,瞬間意識到我與產婦的距離,因此,本次懷舊主題,決定來回顧產後二三事──從自己的母親寫起。

─ 產後傳說時代 ─

距今三十二年前,當我還是嬰兒的時候,母親坐月子有三寶,婆婆、麻油雞和束腹帶。她的產後經驗,興許是不少婦女的共同記憶:婚後與公婆同住,月子直接在婆家坐,飲食多半如常,僅額外吃些麻油雞和長輩抓來的藥帖。對體型猶有追求的,則再加綁一條束腹帶,但通常過沒幾日,便會因行動不便而轉投小肚腩的懷抱。

等到月子期滿,媽媽往往銷假上班,幼嬰則交由祖父母負責。職業婦女搭配隔代保母,是比男主外女主內更經典的時代組合。待孩子年紀稍長,則開始抽空帶他們回娘家,一群表兄弟姊妹放養在客廳內廝殺,看似是共學團體先驅,實則是出嫁姊妹的心靈互助會。

當年的育兒指南,不外乎親友間的口耳相傳,以及各種「官方說法」。其中,特別是配方奶,儼然被打造為一代神器。各大奶粉商強勢進駐醫院,開退奶藥給產婦成了醫界常規,同時,新手媽媽要填寫「奶單」,替嬰兒室的孩子指定品牌──配方奶,宛若新生兒的名牌包,是財力的象徵、母愛的證明、更是不輸在起跑點的宣示。雖然,喝著配方奶的我,終究只長成了平凡的大人。

產婦補湯示意圖。記者宋耀光/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
產婦補湯示意圖。記者宋耀光/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 產後蠻荒時代 ─

距今十年前,當我產下嬰兒後,三寶依舊在,只是改成「親娘、月子餐、餵母奶」。由於傳統觀念鬆綁,回娘家坐月子,漸成為女兒的產後首選。畢竟媽媽是自己的好欺負,哪怕氣壞對方,也不怕被掃地出門,頂多聽她撂下一句:「等妳女兒長大就知道!」(媽,我真知道了。)而隨著養生觀念興起,月子餐也被列入產後標配,最知名的當屬廣x牌,聲稱吃完後即可回復孕前體重,但比起成效,它瘦的更多是荷包,於是,我默默關上視窗,轉而寄望起「親餵減重」的都市傳說。

話說回來,之所以選擇餵母乳,與其說是瘦身,更像是時勢所趨。如同曾經的配方奶,這次,輪到母奶躍居王道了。尤其是「黃金初乳」的神話,被言之鑿鑿地渲染著,彷彿「親餵」才能給孩子最好的,醫院、衛生所、新生兒門診,一次次追問妳的奶量與哺餵次數──不一樣的話術,似曾相識的焦慮,即使社會強調多元開放,產後的女人,仍在特定框架下疲憊掙扎。

而在育兒方面,與今日最顯著的落差,體現在科技上。畢竟,那是個諾基亞尚有市場、行動上網吃不飽的年代,沒有Google及時發問在線等、沒有Line能找好友吐苦水,升格人母的我,一夕之間掉進荒原,終日與小獸孤軍奮戰,身邊只有丈夫、教養書與批踢踢媽寶版。那段日子,確實有點寂寞,但少了手機干涉,卻也得以牽起女兒的小手長大了。

醫院供應產婦進食補品。記者林秀美/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
醫院供應產婦進食補品。記者林秀美/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 產後戰國時代 ─

一晃眼多年過去,如今的產後三寶,成了月子中心、月子中心和月子中心──儘管負擔得起費用的人,並不如想像中的多,但隨著社群媒體普及,過去潛藏在人際互動間的張力,直接曝光在多數人面前,從而塑造出共識的錯覺,引發更強烈的集體恐慌。

從早年的百歲派、親密派與巧虎派之爭,到xx醫師/律師/老師加入戰場,甚至不少KOL和藝人,結婚生子後也要斜槓教養界明燈,但他們的倖存者偏誤,有時卻讓(準)父母更緊張。養兒育女,變成一場大型軍備競賽,眾人或累積財富、或累積知識,致力打造富國強兵的家庭,以期讓孩子活成人生勝利組──這樣,才是好爸媽。

然而,最開始的我們,並不是為了當個好爸媽,才加入育兒行列的。

不同的時代,有它各自的挑戰。比起成為「受人肯定」的父母,更重要的,還是溫柔抱起懷中幼嬰,陪伴他活出真實的自己。如此一來,每幀產後畫面裡,便不再只有焦慮,而是更多更多、與孩子共度的幸福時光。


本文由閱讀平台讀創故事駐站作家:利米所創作,並授權刊登於「報時光」。原文出自「創,專欄」【這些年‧那些事】專欄文章,未經同意,請勿轉載。

最新文章

特別日訂製書共有米棕色、紳士藍、磚紅色、莫蘭灰四款精裝書殼,海茵選擇紅色!象徵新...

用報紙紀念女兒的生日時刻!主播陳海茵開箱特別日訂製書

2024-06-12
政府為改善台北市西門鬧區交通問題,自民國四十七年起進行研究規劃,共提出「維持原狀...

開放探親、宣布解嚴 「台灣錢淹腳目」的1980年代

2024-05-27
「獨特日子」可指定1951.9.16至今的日期,為你原貌重現歷史報紙,珍藏屬於你...

「你的特別日訂製書」 70年前的報紙都能原貌重現

2024-05-22
資深新聞人張立(左)向蔣萬安介紹特別日訂製書。記者余承翰/攝影

從蔣孝嚴之子到台北市長 三寶爸蔣萬安的浪漫故事!

2024-04-18
台北市長蔣萬安(右)的歲月紀實分三部分,第一是記錄蔣第一次被登上報與從政大事;第...

特別日訂製書/蔣萬安從政10年全紀錄:王子復仇、一站成神、光復台北

2024-04-15
聊起自己的從政路,台北市長蔣萬安現在回憶起當時一路從立委初選過關斬將,是自己下了...

特別日訂製書/超級直男能講一輩子的浪漫 蔣萬安首曝求婚秘辛

2024-04-15
圖/作者提供。

作家王蘭芬開箱生日書 從黑白報紙走向彩色勾勒人生往事

2024-04-10
民間傳統市場內販賣春捲皮。圖/聯合報系資料照(1981/01/21  徐燦雄攝影...

清明節為什麼要吃春捲? 歷史名師呂捷來解答

2024-04-02
特別日訂製書-母親節限定版,1+1優惠送媽媽也送自己,再贈老派帆布袋2入。

用報紙重現媽媽的青春歲月!特別日訂製書 現在訂購 準時送禮>>

2024-03-14
馮念祖和徐聖心九日下午三時半在新店濛濛谷乘快艇結婚。他們日前已在美國舉行過婚禮,...

爸媽都這樣約會?濛濛谷、K書中心、救國團 懷舊情侶秘境

2024-03-06
1992年的路邊攤。日期:1992/12/30‧攝影:徐世經.來源:聯合報

牛肉麵一碗$50! 呷粗飽的路邊攤好味道

2024-02-29
1967-08-27/聯合報/09版/聯合副刊.兒童

元宵來猜謎!「洞裡有狗」猜一字?

2024-02-21
聯合報1960-1970年房產廣告。

台北精華區40坪自備款25萬? 回顧1960-1970房產廣告

2024-02-01
新寶順茶行採用無塑料茶包,讓消費者安心飲用台灣茶。

台茶專門「新寶順茶行」 帶著「天然甜」的創新特調!

2024-01-29
時光商號年節特別活動「]線上年貨大街」,讓你在家也能輕鬆買美味零嘴。

輕鬆辦年貨!古早味麥芽餅、爆米香 都在線上年貨大街!

2024-01-25
貓空有不少茶園都開到凌晨,吸引不少夜貓族來到這裡泡茶聊天。2016/02/04 ...

走啊!來泡茶!營業到凌晨的秘境:貓空茶坊

2024-01-25
921大地震天明後的埔里已面目全非。1999.09.21/聯合報系資料照

921大地震、首次總統直選 人民做頭家的1990年代

2024-01-24
聯大破壞憲章原則,我毅然退出聯合國。 聯合報1971/10/27

退出聯合國、十大建設… 自強不息的台灣1970年代

2024-01-23
xxx廣告