【這些年‧那些事】利米/我的產後時代

2022-05-06 08:00 利米

1988年月子中心示意圖。記者邱勝旺/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
1988年月子中心示意圖。記者邱勝旺/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

●專欄「這些年,那些事」:利米,讀創故事駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。每月一篇,敬請期待。


文/利米

這陣子,身邊滿是「好孕氣」:弟妹剛生完、妯娌正待產、好友驗出非快篩兩條線。然在喜悅之餘,望著十歲的長女,瞬間意識到我與產婦的距離,因此,本次懷舊主題,決定來回顧產後二三事──從自己的母親寫起。

─ 產後傳說時代 ─

距今三十二年前,當我還是嬰兒的時候,母親坐月子有三寶,婆婆、麻油雞和束腹帶。她的產後經驗,興許是不少婦女的共同記憶:婚後與公婆同住,月子直接在婆家坐,飲食多半如常,僅額外吃些麻油雞和長輩抓來的藥帖。對體型猶有追求的,則再加綁一條束腹帶,但通常過沒幾日,便會因行動不便而轉投小肚腩的懷抱。

等到月子期滿,媽媽往往銷假上班,幼嬰則交由祖父母負責。職業婦女搭配隔代保母,是比男主外女主內更經典的時代組合。待孩子年紀稍長,則開始抽空帶他們回娘家,一群表兄弟姊妹放養在客廳內廝殺,看似是共學團體先驅,實則是出嫁姊妹的心靈互助會。

當年的育兒指南,不外乎親友間的口耳相傳,以及各種「官方說法」。其中,特別是配方奶,儼然被打造為一代神器。各大奶粉商強勢進駐醫院,開退奶藥給產婦成了醫界常規,同時,新手媽媽要填寫「奶單」,替嬰兒室的孩子指定品牌──配方奶,宛若新生兒的名牌包,是財力的象徵、母愛的證明、更是不輸在起跑點的宣示。雖然,喝著配方奶的我,終究只長成了平凡的大人。

產婦補湯示意圖。記者宋耀光/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
產婦補湯示意圖。記者宋耀光/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 產後蠻荒時代 ─

距今十年前,當我產下嬰兒後,三寶依舊在,只是改成「親娘、月子餐、餵母奶」。由於傳統觀念鬆綁,回娘家坐月子,漸成為女兒的產後首選。畢竟媽媽是自己的好欺負,哪怕氣壞對方,也不怕被掃地出門,頂多聽她撂下一句:「等妳女兒長大就知道!」(媽,我真知道了。)而隨著養生觀念興起,月子餐也被列入產後標配,最知名的當屬廣x牌,聲稱吃完後即可回復孕前體重,但比起成效,它瘦的更多是荷包,於是,我默默關上視窗,轉而寄望起「親餵減重」的都市傳說。

話說回來,之所以選擇餵母乳,與其說是瘦身,更像是時勢所趨。如同曾經的配方奶,這次,輪到母奶躍居王道了。尤其是「黃金初乳」的神話,被言之鑿鑿地渲染著,彷彿「親餵」才能給孩子最好的,醫院、衛生所、新生兒門診,一次次追問妳的奶量與哺餵次數──不一樣的話術,似曾相識的焦慮,即使社會強調多元開放,產後的女人,仍在特定框架下疲憊掙扎。

而在育兒方面,與今日最顯著的落差,體現在科技上。畢竟,那是個諾基亞尚有市場、行動上網吃不飽的年代,沒有Google及時發問在線等、沒有Line能找好友吐苦水,升格人母的我,一夕之間掉進荒原,終日與小獸孤軍奮戰,身邊只有丈夫、教養書與批踢踢媽寶版。那段日子,確實有點寂寞,但少了手機干涉,卻也得以牽起女兒的小手長大了。

醫院供應產婦進食補品。記者林秀美/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
醫院供應產婦進食補品。記者林秀美/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 產後戰國時代 ─

一晃眼多年過去,如今的產後三寶,成了月子中心、月子中心和月子中心──儘管負擔得起費用的人,並不如想像中的多,但隨著社群媒體普及,過去潛藏在人際互動間的張力,直接曝光在多數人面前,從而塑造出共識的錯覺,引發更強烈的集體恐慌。

從早年的百歲派、親密派與巧虎派之爭,到xx醫師/律師/老師加入戰場,甚至不少KOL和藝人,結婚生子後也要斜槓教養界明燈,但他們的倖存者偏誤,有時卻讓(準)父母更緊張。養兒育女,變成一場大型軍備競賽,眾人或累積財富、或累積知識,致力打造富國強兵的家庭,以期讓孩子活成人生勝利組──這樣,才是好爸媽。

然而,最開始的我們,並不是為了當個好爸媽,才加入育兒行列的。

不同的時代,有它各自的挑戰。比起成為「受人肯定」的父母,更重要的,還是溫柔抱起懷中幼嬰,陪伴他活出真實的自己。如此一來,每幀產後畫面裡,便不再只有焦慮,而是更多更多、與孩子共度的幸福時光。


本文由閱讀平台讀創故事駐站作家:利米所創作,並授權刊登於「報時光」。原文出自「創,專欄」【這些年‧那些事】專欄文章,未經同意,請勿轉載。

最新文章

1988年月子中心示意圖。記者邱勝旺/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/我的產後時代

2022-05-06
中華民國六十六年十大影星當選頒獎典禮,這項選拔由中影影劇週刊主辦,在台北台灣電視...

從明星穿搭看復古時尚 那些年不敗的經典款式

2022-04-26
圖/林三益提供

手作毛筆的工藝學問 品味書法藝術之美

2022-04-14
早年校園學生中午抬蒸便當的畫面。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/學校午餐三國志

2022-04-11
(右一)吳尊當年主演「花樣少年少女」在臺灣大爆紅。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/花樣的偶像劇

2022-04-11
多張孫燕姿專輯收藏。(圖/利米 提供)

【這些年,那些事‧新專欄登場】利米/尚好的青春

2022-04-11
▲隨著科技進步,書寫用品也迎來轉型挑戰。時光商號精選百萬募資好評「TIJ」,以質...

當創新筆材遇上傳統工法 書寫文化的華麗轉身

2022-03-30
報時光再攜手NFT平台「Jcard這咖」,將於2022年推出「時光大戲院」片單中...

報時光電影報版NFT 重現經典台語文藝片風華

2022-02-22
▲ 報時光LINE貼圖系列以翻轉老報圖像為風格特色,2022年最新上架-「來自長...

報時光的老報「蜜」語? 來自長輩滿滿的愛LINE貼圖上架

2022-02-17
▲ 1989年,林森北路地下舞廳內部裝潢與氛圍。

林森北路的繁華條通商圈 百年前是日本人的高級住宅區

2022-01-20
▲ 老派旅行手帳收藏沒有賞味期限的美好記憶 (圖/卿子 提供)

以我為名,獨一無二的時光旅繪

2022-01-18
「時光商號」開幕慶,下載登入App立即拿300元折價券;結帳滿250元即可優惠加...

「時光商號」1/6開幕慶回饋 滿額獨家贈送「老派鋼筆文具組」!

2022-01-06
▲ 「手手」和永茂木器合作的「七寶花窗衛生紙盒」。

經典台式工藝 打造充滿溫度的老派居家品味

2021-12-29
▲ 煙波集團今年聖誕節與聯合報旗下品牌「報時光」跨界合作打造今年冬季最老派的慶典...

今年冬季全台最老派的跨界聯名! 「煙波集團 x 報時光」打造懷舊的聖誕慶典

2021-11-18
報時光「時光大戲院」電影報版NFT將推出第二波全新內容,以1950年代後期以社會...

報時光電影報版NFT 重探1950年代台語電影盛世

2021-11-15
「報時光」與NFT平台「Jcard 這咖」合作,推出一系列「時光大戲院」電影報版...

懷舊數位新浪潮 報時光首波電影報版NFT開賣秒殺

2021-11-03
「報時光」與NFT平台「Jcard 這咖」合作,推出一系列「時光大戲院」電影報版...

懷舊典藏新高度 報時光電影報版NFT話題開賣

2021-11-02
2022年《老派的生活日曆》以「生活微百科」為主題,為繁忙的現代生活帶來每日的微...

走向富裕的生活指南 有時代感的老派日曆

2021-10-15

回應