北部最大漁港 討海人的起點與歸宿

2022-05-23 16:08 報時光

圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。
圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。

八斗子漁港原本是一個小漁村,在1970年代為解決基隆正濱漁港(曾為日治時代第一大港)用地不足,而興建八斗子漁港,目前已發展成北部最大漁港,亦為周末觀光遊憩、釣客垂釣勝地。

圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。
圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。

每一座港灣都有屬於在地討海人的故事,在1980年代記者書寫八斗子討海人心聲,在黯淡無光的夜裡,記下漁船抓捕深海魷魚的困難,還有向日本學習技術的歷程,以及原住民青年奮鬥卻賠錢的憂傷。悠悠小調裡頭,卻盡是討海人的豁達。

圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。
圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。

現今,八斗子漁港旁邊已獨立出碧砂漁港,作為觀光用途,雖然沿岸已物換星移,遠望仍可見大小漁船在海上飄搖,討海人每次出航對面的還是那片充滿未知的大海,漁民的歌聲所祈求的,同樣是平安返港和豐收漁獲。

網魷魚船北海道的出航

1980-10-02/民生報/06版/生活新聞

【本報記者 翁台生.楊憲宏 旅行採訪】八斗子漁港,偶爾有小漁船爆出幾響引擎達達聲,兀自遠去。波平浪靜,上百艘大小漁船並排推擠。港灣內一艘遠洋船旁,散幾個漢子。皮膚薰黑的山地人說:「等找夠了人。我們就走。」像搭上叫客的野雞單一般,人不夠車不走。

白色動力船,有二百八十噸重。是一艘捕魷魚的船。洪阿鏢在船上守冰櫃,已有二十年遠航經驗。他說:「我們在日本北海道海域捕魷魚。」他認為捕魷魚要比其他漁獲工作輕鬆。船塢地面上堆滿漁網,細鬆的網孔,牽結梭形紅浮標,便是用來網魷魚的。

船開到漁場之後,等天黑,漁網便從船尾放下,船一邊走一邊拖,漁網延綿十海里遠,寬也有一、二十公尺。洪阿鏢說,浮標上有一個定時發報器,每三秒鐘向船橋發一回訊號,這樣船上的人才知道浮標在何處。夜晚四邊漆黑無際,偶或遇上別的船,不然便獨自漂盪,這樣過了五、六小時,等到半夜才開始起網。船左舷上有兩個絞架,起網便是靠它。兩紋架各自鉤住漁網一頭,開了電便自動捲網上來。魷魚便一隻隻插身在網縫中,只要繃住網,大力抖,便落下甲板。下一回網,洪阿鏢說:「三、五噸總有,好的時候可到八噸。」

整個甲板噴滿墨汁

白天魷魚潛在深海裡,怕上浮遭大魚吞食;入夜後才成群浮上來覓食,等艙頂兩個水銀燈亮起的時候,甲板上就一團忙亂。上網魷魚,又是掙扎又是噴墨。船上二車陳定杉說:「起網時,整個甲板像傾倒了墨汁般。」烏滑滑的甲板上忙得團團轉,有漁獲誰不高興?魷魚下了甲板必須急速冷凍。然後分盤冷藏。這種放網捕魷魚的技術是向日本人學的。陳定杉說:「過去捕魷魚都是放繩下釣,雖有自動機器作業,成績遠沒有用網好。」高雄「海利一號」鮪釣船今年初遠赴日本,在北海道的小船塢,改裝成「捕魷魚船」。

船公司為了到北海道捕魷魚,投資裝上了「衛星導航」。陳定杉說:「沒有衛星導航,進了北海道海域,真的沒路走。」沒有衛星導航的時期,陳定杉乘坐的船完全是以「天測」定航向。所謂「天測」就是靠文分儀與太陽、北極星的位置,來了解船身方位。

衛星導航代替「天測」

北海道幾乎不見陽光,天測無計可施,只有靠「衛星導航」。補魷魚用的絞架,是日本人根據經驗發展出來的漁具。兩個矮壯的鋼製品置於右舷上,實在看不出有何巧妙。「日本人很用心,捕魚也肯用頭腦。」看似簡單的漁具國內卻沒有,只能向日本進口。

當初在北海道初安裝絞架時,日本技術人員曾作模擬指導。第一回實地捕魷魚時,原來約好日本技師現場操作的,可惜國內漁業局不答應。第一回捕魷魚,情況很糟,陳定杉說,開到北海道後,就跟著日本船走,日本船在那裡下網,我們也在那裡下網,遇到不懂的地方,便實地求助日本船。還好,日本船還很幫忙。陳定杉說:「技術性的東西,就是要有人教,一教就會。」

國內有很多海事學校,說來很令陳定杉感慨,「課本上學了多,實際上比咱們老船長知道的少,技術性東西,不摸就不會。」日本很多海洋漁具、技術,都是海事學校畢業生,實際航海多年後,創出來的。 國內海事學校學業後,都希望跑商船,漁船鮮有人問津,即使來了,頂多待個「一航」,學點海上經驗又投商船去。

跟著日本船走

陳定杉認為,這樣下去,我們的漁業發展,不會有突破。日本人發展出什麼,我們便跟著走。也許在這幾年內,國內遠洋船會有許多技術上的改進,但說穿了,不過向日本人買新漁具而已。 溫丸市是個山地青年,剛來這艘船,他原本是「坐捕魷魚船的」,兩年才能回台灣一次,他嫌久,想換船。他指指八斗子漁港內,比較中型的船說:「那種五十噸的,聽說出去只要十來天,就有紅利一萬多,很好!」可是公司不願他走,便安排他上「捕魷魚船」。

上了船六年,溫丸市有賺有賠。兩、三年前,一回在大西洋上遇風。八級大浪打走了魷魚船上所有的工具,船斜了半邊,有三個船員落海失蹤。當時船艙滿載魷魚,那日冰櫃裡也藏了一條百斤重的「大目」,溫丸市說:「『大目』凍得像冰塊,嘴尖尖,船翻動時,『大目』來回在冰櫃中亂撞,插斷了阿摩尼亞管。」結果,漁獲整個報銷。

溫丸市說:「誰要買有『阿摩尼亞』味道的漁獲?尤其是日本人。」日本人在摩利斯設有魷魚收購站,標準很嚴謹,魷魚如果附凍冰太多,日本商人會用水噴洗掉冰塊,才願意稱重。

暴風後漁船也進塢修。船開向陸地,十幾天的日子當中,冰櫃食物全不能吃,溫丸市他們只好吃「速食麵」。回到台灣,船公司給溫丸市一紙清單,由於契約上規定,船壞的話,船員也需負擔修理費用,那次回台灣,清單上的記載給溫丸市一個大打擊。他不但沒錢賺,還倒欠公司五萬塊錢。 溫丸市說:「其實我也看不懂上面寫什麼,我是國民『大學』未畢業生,字看不全懂,反正欠五萬塊就是了。」

跑船人憂鬱的音調 斜陽夕照八斗子

漁港黃昏有絲冷意。一個騎摩托車來的人與幾名船員吆喝起來,催促他們交照片辦出海手續。他們只是擺擺手說:「找船長。」那人急了,拉嗓說:「明天一早就要辦,你們還缺照片。」皮膚褐黑的船員攤攤手;騎摩托車來的人無奈,猛踩起動器走了,還啐了一口:「番仔,走不成是你們的事。」 溫丸市與他的同伴,晾補漁網為床,躺地唱歌,是山地人獨特憂鬱的曲調,「在海上也唱歌嗎?」溫丸市露齒嘻笑,「那自然。」

這回以後,還要再出海嗎?「不知道,從小只學討海,不會別的出息。」一部福特「水星」進口車,無聲息的停在白色船旁,下來了一個背大行李的黑漢子,又是山地人。開車送他來的想必是船東,又找來一個「走船的」。簇新的八斗子漁港,浮盪好些漁船,尾板上漆上的船名,盡是昌、福、盛、永、裕、廣、利,名字無非討個吉利、豐收、大滿載。

大海中尋財,便靠「運氣」賞口飯吃。馬上就要出海,溫丸市的希望是船好去,好回,圖點紅利。好安心當兵去。畢竟都要成家了,那還能沒半點積蓄?「海利一號」艙頂上架滿各種無線電接收設備與導航器材,狹窄的船艙內,開關機座旁嵌著媽祖的神輿,小香爐插滿了烏檀香,紅色對聯已給鹹溼海風浸淡;「一帆風順,滿載而歸」的字樣,依稀可見。

快樂的出航?

這艘國內第一艘改裝網魷魚船上次首度出海撈了一百八十噸魷魚,每公斤賣得新台幣五十多元,扣除油料等作業成本,獲利還算可觀。開放不久的八斗子新港,小型動力漁船進進出出,激起海潮盪得「海利一號」纜繩吱吱響,陳定杉倚在船舷,舉起望遠鏡盯著深澳火力發電廠方向景物,若有所思;海風輕拂吊掛在甲板上的換洗衣物,浮盪著一份出航前的悠閒氣氛。 甲板上一百多塊長木板都編了號,陳定杉放下望遠鏡,指指裹著橘黃色塑膠布的收網機說:「等這些機器開動,甲板上木板翻動,攪得天翻地覆,到那個時候可真是『無日無夜』。」 低沉語調似乎對那北海道海域翻騰的日子,恐懼另有期待。

最新文章

永恆三芝棒球場的啟用將是乙組棒球聯盟的主要根據地,有了這個球場,未來乙組的球賽將...

曾為棒球人士心目中的夢田 ! 「三芝永恆棒球場」如今已雜草叢生

2024-12-04
來源:經濟日報-05 第五版(1986/02/23)

曾風靡一時的森林遊樂園 「南天母森林樂園」荒廢30年成「猛鬼樂園」

2024-11-29
萬華鳥街。圖/聯合報系資料照(2002/06/28 林永昌攝影)

台北特色商圈「台北鳥街」1979年成形 如今年產值超30億!

2024-11-29
大舞台戲院的山頭、兩側塔樓及立面的結構都極具特色。圖/聯合報系資料照(1999/...

「大舞台大戲院」曾是高雄阿公阿嬤的約會勝地! 11年前在惋惜聲中拆除

2024-11-27
前蘇聯總統戈巴契夫及夫人蕾莎應聯合報系創辦人王惕吾之邀到古色古香、庭園幽美的南園...

戈巴契夫也曾造訪的東方仙境!新竹「南園」聯合報創辦人退休居所轉型而成

2024-11-26
圖為政戰學校木蘭村裡的女兵們。圖/聯合報系資料照(1988/01/06 游輝弘攝...

國軍女性宿舍「木蘭村」 見證當年女青英姿

2024-11-15
美軍援計畫訪問團赴林口參觀飛彈部隊「屠牛士飛彈」。圖/聯合報系資料照(1958/...

林口曾是美軍基地!冷戰監聽據點搖身一變為繁華新市鎮

2024-11-15
台北市中華路西門鬧區整修中的新聲戲院大樓,因工人使用乙炔器切割鐵架鋼條時噴出火花...

中華錢櫃員工墜樓身亡...前身「新聲戲院」曾三度祝融被封北市猛鬼大樓

2024-11-15
國內最大的直排輪場地──台北縣板橋新站的追風廣場,正式啟用並且展開免費教學。圖為...

昔日直排輪最大場地!板橋「追風廣場」拆除改建為都會公園

2024-11-14
圖為金門花崗石醫院。圖/聯合報系資料照(1985/05/16 龍啟文攝影)

全球唯一地下坑道醫院「花崗石醫院」 迄今荒廢17年成靈異禁地

2024-11-12
欣欣大眾百貨公司位於熱鬧的林森北路上。 圖/聯合報系資料照(1992/07/09...

高嘉瑜傳接欣欣董座 !欣欣大眾百貨成立半世紀 以先進設計屹立林森北路

2024-11-10
中央電影公司第一大廈落成及新世界大戲院重建開幕典禮舉行,會中由中影董事長胡健中主...

真善美劇院的前身! 西門町懷舊地標「新世界大戲院」的興衰

2024-11-07
台中電子街,掛上牌子,目標顯著,是全國第一條以電子、電腦造街的街道。圖/聯合報系...

中部的電子寶庫! 「台中電子街」的黃金歲月

2024-11-05
新生南路和平東路口新陸橋啟用。圖/聯合報系資料照(1982/08/18  劉玉磬...

MV、電影取景勝地新生和平天橋將拆 42年前珍貴老照片曝光!

2024-11-04
台南市南區大台南觀光城將改造為大台南觀光夜市,發展商機。圖/聯合報系資料照(20...

髒臭溪溝改建「大台南觀光城」 風光一時沒落三十多年

2024-11-01
台南市小北夜市以小吃聞名,但近年生意大不如前。圖/聯合報系資料照記者(1999/...

台南曾經繁華一時的夜市「小北觀光夜市」隨東帝士歇業走向沒落

2024-10-30
「綠世界」的植物生態豐富,很適合帶小孩暢遊,讓小孩一面玩、一面吸收知識。圖/聯合...

新竹「綠世界」生態農場迄今20年!候鳥、瀕危物種齊聚

2024-10-29
美國在台協會台北辦事處的旅遊組,廿三日恢復辦理簽證作業,民眾一大早即趕往辦事處外...

90年代信義路為何大排長龍?美國在台協會AIT舊址回顧與變遷

2024-10-24
xxx廣告