北部最大漁港 討海人的起點與歸宿

2022-05-23 16:08 報時光

圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。
圖說:基隆八斗子漁港景色。來源:聯合報。日期:1980/9/23。攝影:朱立熙。

八斗子漁港原本是一個小漁村,在1970年代為解決基隆正濱漁港(曾為日治時代第一大港)用地不足,而興建八斗子漁港,目前已發展成北部最大漁港,亦為周末觀光遊憩、釣客垂釣勝地。

每一座港灣都有屬於在地討海人的故事,在1980年代記者書寫八斗子討海人心聲,在黯淡無光的夜裡,記下漁船抓捕深海魷魚的困難,還有向日本學習技術的歷程,以及原住民青年奮鬥卻賠錢的憂傷。悠悠小調裡頭,卻盡是討海人的豁達。

現今,八斗子漁港旁邊已獨立出碧砂漁港,作為觀光用途,雖然沿岸已物換星移,遠望仍可見大小漁船在海上飄搖,討海人每次出航對面的還是那片充滿未知的大海,漁民的歌聲所祈求的,同樣是平安返港和豐收漁獲。

網魷魚船北海道的出航

1980-10-02/民生報/06版/生活新聞

【本報記者 翁台生.楊憲宏 旅行採訪】八斗子漁港,偶爾有小漁船爆出幾響引擎達達聲,兀自遠去。波平浪靜,上百艘大小漁船並排推擠。港灣內一艘遠洋船旁,散幾個漢子。皮膚薰黑的山地人說:「等找夠了人。我們就走。」像搭上叫客的野雞單一般,人不夠車不走。

白色動力船,有二百八十噸重。是一艘捕魷魚的船。洪阿鏢在船上守冰櫃,已有二十年遠航經驗。他說:「我們在日本北海道海域捕魷魚。」他認為捕魷魚要比其他漁獲工作輕鬆。船塢地面上堆滿漁網,細鬆的網孔,牽結梭形紅浮標,便是用來網魷魚的。

船開到漁場之後,等天黑,漁網便從船尾放下,船一邊走一邊拖,漁網延綿十海里遠,寬也有一、二十公尺。洪阿鏢說,浮標上有一個定時發報器,每三秒鐘向船橋發一回訊號,這樣船上的人才知道浮標在何處。夜晚四邊漆黑無際,偶或遇上別的船,不然便獨自漂盪,這樣過了五、六小時,等到半夜才開始起網。船左舷上有兩個絞架,起網便是靠它。兩紋架各自鉤住漁網一頭,開了電便自動捲網上來。魷魚便一隻隻插身在網縫中,只要繃住網,大力抖,便落下甲板。下一回網,洪阿鏢說:「三、五噸總有,好的時候可到八噸。」

整個甲板噴滿墨汁

白天魷魚潛在深海裡,怕上浮遭大魚吞食;入夜後才成群浮上來覓食,等艙頂兩個水銀燈亮起的時候,甲板上就一團忙亂。上網魷魚,又是掙扎又是噴墨。船上二車陳定杉說:「起網時,整個甲板像傾倒了墨汁般。」烏滑滑的甲板上忙得團團轉,有漁獲誰不高興?魷魚下了甲板必須急速冷凍。然後分盤冷藏。這種放網捕魷魚的技術是向日本人學的。陳定杉說:「過去捕魷魚都是放繩下釣,雖有自動機器作業,成績遠沒有用網好。」高雄「海利一號」鮪釣船今年初遠赴日本,在北海道的小船塢,改裝成「捕魷魚船」。

船公司為了到北海道捕魷魚,投資裝上了「衛星導航」。陳定杉說:「沒有衛星導航,進了北海道海域,真的沒路走。」沒有衛星導航的時期,陳定杉乘坐的船完全是以「天測」定航向。所謂「天測」就是靠文分儀與太陽、北極星的位置,來了解船身方位。

衛星導航代替「天測」

北海道幾乎不見陽光,天測無計可施,只有靠「衛星導航」。補魷魚用的絞架,是日本人根據經驗發展出來的漁具。兩個矮壯的鋼製品置於右舷上,實在看不出有何巧妙。「日本人很用心,捕魚也肯用頭腦。」看似簡單的漁具國內卻沒有,只能向日本進口。

當初在北海道初安裝絞架時,日本技術人員曾作模擬指導。第一回實地捕魷魚時,原來約好日本技師現場操作的,可惜國內漁業局不答應。第一回捕魷魚,情況很糟,陳定杉說,開到北海道後,就跟著日本船走,日本船在那裡下網,我們也在那裡下網,遇到不懂的地方,便實地求助日本船。還好,日本船還很幫忙。陳定杉說:「技術性的東西,就是要有人教,一教就會。」

國內有很多海事學校,說來很令陳定杉感慨,「課本上學了多,實際上比咱們老船長知道的少,技術性東西,不摸就不會。」日本很多海洋漁具、技術,都是海事學校畢業生,實際航海多年後,創出來的。 國內海事學校學業後,都希望跑商船,漁船鮮有人問津,即使來了,頂多待個「一航」,學點海上經驗又投商船去。

跟著日本船走

陳定杉認為,這樣下去,我們的漁業發展,不會有突破。日本人發展出什麼,我們便跟著走。也許在這幾年內,國內遠洋船會有許多技術上的改進,但說穿了,不過向日本人買新漁具而已。 溫丸市是個山地青年,剛來這艘船,他原本是「坐捕魷魚船的」,兩年才能回台灣一次,他嫌久,想換船。他指指八斗子漁港內,比較中型的船說:「那種五十噸的,聽說出去只要十來天,就有紅利一萬多,很好!」可是公司不願他走,便安排他上「捕魷魚船」。

上了船六年,溫丸市有賺有賠。兩、三年前,一回在大西洋上遇風。八級大浪打走了魷魚船上所有的工具,船斜了半邊,有三個船員落海失蹤。當時船艙滿載魷魚,那日冰櫃裡也藏了一條百斤重的「大目」,溫丸市說:「『大目』凍得像冰塊,嘴尖尖,船翻動時,『大目』來回在冰櫃中亂撞,插斷了阿摩尼亞管。」結果,漁獲整個報銷。

溫丸市說:「誰要買有『阿摩尼亞』味道的漁獲?尤其是日本人。」日本人在摩利斯設有魷魚收購站,標準很嚴謹,魷魚如果附凍冰太多,日本商人會用水噴洗掉冰塊,才願意稱重。

暴風後漁船也進塢修。船開向陸地,十幾天的日子當中,冰櫃食物全不能吃,溫丸市他們只好吃「速食麵」。回到台灣,船公司給溫丸市一紙清單,由於契約上規定,船壞的話,船員也需負擔修理費用,那次回台灣,清單上的記載給溫丸市一個大打擊。他不但沒錢賺,還倒欠公司五萬塊錢。 溫丸市說:「其實我也看不懂上面寫什麼,我是國民『大學』未畢業生,字看不全懂,反正欠五萬塊就是了。」

跑船人憂鬱的音調 斜陽夕照八斗子

漁港黃昏有絲冷意。一個騎摩托車來的人與幾名船員吆喝起來,催促他們交照片辦出海手續。他們只是擺擺手說:「找船長。」那人急了,拉嗓說:「明天一早就要辦,你們還缺照片。」皮膚褐黑的船員攤攤手;騎摩托車來的人無奈,猛踩起動器走了,還啐了一口:「番仔,走不成是你們的事。」 溫丸市與他的同伴,晾補漁網為床,躺地唱歌,是山地人獨特憂鬱的曲調,「在海上也唱歌嗎?」溫丸市露齒嘻笑,「那自然。」

這回以後,還要再出海嗎?「不知道,從小只學討海,不會別的出息。」一部福特「水星」進口車,無聲息的停在白色船旁,下來了一個背大行李的黑漢子,又是山地人。開車送他來的想必是船東,又找來一個「走船的」。簇新的八斗子漁港,浮盪好些漁船,尾板上漆上的船名,盡是昌、福、盛、永、裕、廣、利,名字無非討個吉利、豐收、大滿載。

大海中尋財,便靠「運氣」賞口飯吃。馬上就要出海,溫丸市的希望是船好去,好回,圖點紅利。好安心當兵去。畢竟都要成家了,那還能沒半點積蓄?「海利一號」艙頂上架滿各種無線電接收設備與導航器材,狹窄的船艙內,開關機座旁嵌著媽祖的神輿,小香爐插滿了烏檀香,紅色對聯已給鹹溼海風浸淡;「一帆風順,滿載而歸」的字樣,依稀可見。

快樂的出航?

這艘國內第一艘改裝網魷魚船上次首度出海撈了一百八十噸魷魚,每公斤賣得新台幣五十多元,扣除油料等作業成本,獲利還算可觀。開放不久的八斗子新港,小型動力漁船進進出出,激起海潮盪得「海利一號」纜繩吱吱響,陳定杉倚在船舷,舉起望遠鏡盯著深澳火力發電廠方向景物,若有所思;海風輕拂吊掛在甲板上的換洗衣物,浮盪著一份出航前的悠閒氣氛。 甲板上一百多塊長木板都編了號,陳定杉放下望遠鏡,指指裹著橘黃色塑膠布的收網機說:「等這些機器開動,甲板上木板翻動,攪得天翻地覆,到那個時候可真是『無日無夜』。」 低沉語調似乎對那北海道海域翻騰的日子,恐懼另有期待。

最新文章

台北市南京東路通車典禮,一日上午盛大舉行,應邀觀禮者有中央、省級、台北市各界首長...

台北華爾街的前貌! 剛通車的南京東路

2022-06-29
八仙樂園滑水道設施與容納人數在全球排名第四位,更是全世界第一家在園區綠美化造景的...

躺著玩、坐著玩、趴著玩 昔日的消暑聖地|八仙樂園

2022-06-28
圖說:市政府今年度為了配合行人徒步區的開闢,漢中街在武昌街與開封街之間的路段,明...

1988年西門町武昌街 徒步區復甦商圈發展

2022-06-23
圖說:新竹火車站前街景。來源:聯合報。攝影:許振輝。日期:1989/10/20

從1989年新竹東門城 細數風城30年光景

2022-06-21
圖說:嘉義火車站前交通長期混亂,市議員認為台汽嘉義站應遷至後站。來源:聯合報。攝...

國光客運的前身 公營時期的台汽客運

2022-06-21
圖說:台北中華商場松下電器廣告霓虹牌樓
來源:聯合報。攝影:陳曙光。日期:19...

中華商場第一座巨型霓虹塔

2022-06-21
圖說:縱貫鐵路沿線建築物中最古老的鳳山火車站,近期內將成為歷史陳跡。來源:聯合報...

走過一世紀的老建築 1985年鳳山車站

2022-06-16
圖說:圖為恆春街景。攝影:鍾豐榮。來源:聯合報。日期:1987/1/11

看電影只要30元! 隨瓊麻業繁榮到沒落的恆春戲院

2022-06-15
承恩門,又名臺北府城北門。圖為承恩門一隅。日期:1992/04/24。來源:聯合...

1992年被高架橋掐著的臺北北門

2022-06-15
圖說:南京東路正氣橋圓環是交警眼中的三大易肇事路口之一。來源:聯合報。攝影:章家...

車流太大都市圓環吃不消! 交通樞紐台北正氣橋難逃被拆的命運

2022-06-14
烏來雲仙樂園。日期:1967-06-16。攝影:報系記者。來源:聯合報

開車到不了的秘境 1967年開幕的世外桃源|雲仙樂園

2022-06-10
圖說:萬華龍山寺前攤販聚集。來源:聯合報
攝影:王萬武。日期:1963/12/...

重返1963年 被美食攤販環繞的艋舺龍山寺

2022-06-09
圖說:小朋友於兒童樂園遊玩情形。來源:聯合報。攝影:劉玉磬。日期:1968/04...

暢玩圓山兩「園」! 60年代親子遊熱門景點

2022-06-08
圖說:平時熱鬧滾滾的斗六火車站前商圈,在風雨中顯得相當冷清,商店紛紛關上鐵門放一...

作家筆下飛越一世紀的城鎮 濃縮時代風貌|斗六火車站

2022-06-07
圖說:地下街填平前景觀,只能追憶。來源:聯合報。攝影:楊濡嘉。日期:1995/0...

一把火燒了! 臺灣第一座大型地下商城

2022-06-06
圖說:高雄市端午節龍舟競賽昨天在風景美麗的蓮池舉行,吸引了成千上萬的民眾觀賞。來...

高雄鳳山八景之一 蓮池潭賽龍舟全國live秀

2022-06-01
圖說:一女子於花蓮車站外照。來源:聯合報。攝影:王萬武。日期:1963/03/0...

走入歷史的花蓮舊站與不載客的花蓮港站

2022-06-01
圖說:中正機場航空站為了方便接機親友確實了解家人出關時間,最近在旅客出境大廳南北...

回味那些年的機場風景 因設計不良而加裝的閉路電視

2022-05-25

回應