懷念林文月 回憶她和女兒的談話 母女間的牌尺之謎

2023-05-28 09:05 報時光

林文月專訪。圖/聯合報系資料照(2004/4/16 陳易辰攝影)
林文月專訪。圖/聯合報系資料照(2004/4/16 陳易辰攝影)
作家林文月,是連橫的外孫女、連戰的表姊,於2023年5月26日早上9時許過世,享耆壽90歲。

林文月出生於1933年,她在上海日租界長大,從小接受日本教育,12歲以前是「日本籍」,因台灣光復舉家遷台,並學習中文。她師承文學名家臺靜農及鄭騫,除有台灣大學中文系學士、碩士學位,另曾於日本京都大學人文科學研究所就讀,致力研究六朝文學、中日比較文學。

她對於散文的創作十分嚴謹,並不斷挑戰自己,嘗試新的寫作方式。林文月曾翻譯多部日本文學名著,包括《源氏物語》等。她於台大退休後定居美國加州,並於90歲時辭世。她的作品廣受讀者和學界的讚譽,是台灣文學的瑰寶之一。

2006年林文月和女兒郭思敏應《聯合報》邀請,接受當時的專題「相對論」採訪,進行了一場母女對談。「相對論」專題,是邀請不同領域、不同舞台的兩個相關人物對談,人物關係或許是親子或手足或師生,也許是同行或不同行。藉由跨界、跨世代、或跨性別的對談,讓我們看到更多人和人之間更多溫暖的互動。

相對論」林文月、郭思敏母女對談全文如下。

圖/聯合報系資料版面(2006-12-19/聯合報/A10版/相對論)
圖/聯合報系資料版面(2006-12-19/聯合報/A10版/相對論)

女兒看林文月 「上發條的機器人」「我沒她說的那麼可怕」

林文月寫作像走直線 專注前進

郭思敏的金工藝術 承襲精簡 讓設計界驚艷

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者吳雨潔、劉孝文、羅嘉薇、錢欽青】

從《源氏物語》的大部頭翻譯,到《謝靈運及其詩》、《京都一年》及獲台北文學獎的《飲膳札記》,台大中文系名譽教授林文月的學術著作、譯作細膩嚴謹,她的散文作品則在記敘與抒情中蘊含無限感思,傳遞著生活裡充盈的美好。

林文月的女兒郭思敏不會寫文章,「寫了半天,常只有兩句,唯一遺傳到的就是精簡。」但她在金工藝術領域耕耘出一片天地,去年底辦了兩場小型展售會。她的手工銀飾在簡潔的線條之外,有變幻無窮的3D趣味,讓設計界驚艷。

因為創作,這對母女的關係多了好朋友成分。在她們絮絮叨叨搜索記憶的談話裡,藏著對林文月畫家丈夫郭豫倫的無盡思念,還有對美好生活及藝術的專注追求。以下是林文月母女相對論。

問:在郭思敏眼中林文月是個怎樣的母親?

郭思敏(以下簡稱敏):她是個嚴厲的母親。她管教很嚴格,我們家沒人打牌,但不曉得為何會出現牌尺。她有次打我跟哥哥,把牌尺都打斷了。

林文月(以下簡稱月):我哪有這麼恐怖,可能那牌尺早有裂痕,一碰就斷,我怎麼會這麼殘忍?

敏:我爸爸畫了一張媽媽的畫像,掛在床頭。晚上如果爸媽不在家,我們經過爸媽房間,看到畫中媽媽嚴厲的眼神,都會覺得很害怕。

月:那畫像把眼神畫得很好。他們大概是做了壞事、心虛,才會看到就怕。

問:媽媽都要求些什麼事情?

敏:她管很多生活瑣事,都是原則性的事情,比方說站有站相、吃飯禮儀、不可以頂嘴、撒謊等。有一點違逆,就會被……哈哈。

月:你們不要都聽她講,好像我是個非常可怕的母親。

我比較嚴肅,很多人都這樣講。家庭教育是一定要重視的,功課可以在學校學,但很多生活習慣必須由家裡培養。所以,(轉頭看女兒)不覺得幸虧我這麼教你嗎?

敏:有啊,長大後我很感謝這一點,應有的基本態度從小被訓練得很好。

她不是個嘮叨的媽媽,不會明白要求你怎麼做,她會讓你從她身上看到,自己也應該這麼做。

問:爸媽都是藝文界聞人,郭思敏在成長過程裡,會不會有壓力?

敏:來自哥哥的壓力比較大。我跟我哥非常不像,哥哥功課非常好,對喜歡的事很專注,我都是出亂子的那個(月:不會啦,你沒那麼壞)。

我們同年考聯考,他考大學、我考高中,我哥當然是考上第一志願,我們一起去看榜,我說要從後面找比較快。我從小就在這可怕的心理壓力下成長。

月:思敏小時候跟她哥哥得到的評語永遠不一樣,她是活潑合群(敏:好動);哥哥是沉默穩健。

這部分哥哥比較像我。我是一個走直線的人,專注前進。思敏比較像爸爸。我先生一生做很多事,畫畫、做出口、做股票、收藏古玩,興趣多采多姿,在職業選擇上繞來繞去。

敏:媽媽就像上了發條的機器人。她做每件事的態度,都像一旦上了發條,便非常堅定地往目標走。連走路都很認真,別看她這樣小小的,走路也很重。在美國時我住她樓下,每天都可以聽到她走路咚、咚、咚的沉重腳步聲。

月:(笑)是咚咚咚咚吧。

我覺得思敏也有些地方像我。她很溫暖、善良,對朋友很真摯……這樣講就好像在講我自己了。

母女沒講的話 塞小紙條表達

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者吳雨潔、劉孝文、羅嘉薇、錢欽青】

敏:我媽非常細膩,也很愛跟人分享。小時候家裡很多家宴,她跟爸爸會花很多時間討論菜單,在筆記上寫好做菜順序、出菜方式、誰招呼外場、誰在廚房炒菜,連每道菜名都像餐館的筵席般精心命名。客人來之前她會換上長裙、穿上高跟鞋,呈現優雅完美女主人的形象。

她做菜自己吃得很少,喜歡分給別人。請完客,會打包好,讓你帶回家。無論對長輩、朋友或我的同學。連外帶炒米粉,要加香菜、檸檬,甚至辣椒醬,她都幫你想好,讓你覺得很受寵。

月:還好你講了這些,把一開始講我很嚴厲的那些事情抵銷掉了。

問:林文月多年來教書、寫作、翻譯從不間斷,怎麼樣平衡日常生活對創作可能的干擾?

月:我不可能同時面對幾種角色,但單獨做每件事時都很專心。譬如要請客,就把請客當成重要的事,什麼該先做、什麼後做。有了順序就不亂。

敏:我媽是內心很著急,外表卻很鎮定的人。

月:很幸運,我家有個住了廿多年的歐巴桑幫我分擔家務,思敏把她當祖母,我們都跟歐巴桑一起吃飯。

比如說中秋節,思敏切月餅,第一塊是先給阿婆,第二塊才給我(敏:我長幼有序嘛)。

問:林文月在文章提過思敏會寫小紙條給你,家人間常互相傳紙條?

月:如果我去演講、去國外開會,她會寫個條子、卡片,祝我演講成功之類的。她寫給我的小紙條,我都保留著。

敏:很多沒有講的話,就用寫的來表達。像我每次從美國回台灣,她也會寫卡片偷偷塞進我皮箱。

月:面對面溝通是很好,但有些話,講十分會覺得太肉麻;用寫的,就覺得好一點。如果我離開家人,感覺到孤獨,透過小紙條發現有種關愛陪著我,會很開心。

問:聽說林文月在生活中其實滿迷糊的?

月:我常常發生很多奇怪的事情。有次我同事編演「陳三五娘」,請大家去看。我跑到社教館,等了老半天,都沒有看到熟人,又不敢離開。有一個女孩跑來問我是不是在等人,她等的人沒來,問我要不要一起進去看,我想好啊,先進去再說吧。

進去後,布幔拉開,看到一群婦女穿白衣唱「彌賽亞」,我還想這同事改編得也太前進了。後來才知道「陳三五娘」是在國父紀念館上演,我走錯地方了。

敏:我媽有時天真到讓我跟我爸相對無言。她在生活上很低能,對人完全沒有懷疑,就算被騙了,也不知道。

問:這樣的個性,會讓郭思敏很擔心嗎?

敏:會啊。(月:其實我也很擔心你)對,我自以為比她精明,但好像也不見得。朋友說像我這種人,連壞人都懶得騙。不過我媽還是遠勝於我。現在很多詐騙集團電話,常擔心她被騙。

月:最近就接到一通電話要我出庭,說是我的票子到期了。我想我又沒有犯法,應該是她吧(笑)!現在我會怕她,剛剛要出門前,不曉得問了她什麼問題(敏:問我這樣穿好不好),她就很不耐煩。我只是隨口問幾句嘛,但那眼神非常嚴厲,我就沒有再講話了。

我現在盡量避免影響她的生活。只要她忙,我都不敢打電話,也不問她吃飯沒有,因為覺得好俗氣唷。

我也不敢問她幾點回來,怕造成她的心理壓力。像我寫作的時候,也很怕人家問我會寫到幾點。

敏:她就是太自制、太會替人家想。

服膺簡單美學 分享創作苦樂

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者羅嘉薇】

走進郭思敏明亮雅致的工作室,立刻就注意到林文月閃著光芒的眼神在等候,光芒裡有一點羞怯,有一點好奇的探索。為客人泡茶正來回穿梭客廳與廚房間的郭思敏,也有一樣的瓜子臉、大眼睛。

研究中國古詩、翻譯日本古典文學並創作出一篇篇清麗動人散文的林文月,身世本身就是一篇好故事。林文月在上海日本租界出生,母親連夏甸是台灣通史作者連橫的長女。日本天皇宣布終戰那天,她在小學操場上跟著日本同學一起哭,「過兩天,才發現自己的國家不是戰敗國,是戰勝國。」回到台灣時,她一句中文也不會講,在老松國小的第一次月考,國語只拿卅分。

好家世給林文月好教養,但她文字裡溫暖而含蓄的力量,來自對生活滋味的細膩體會。先生郭豫倫是「五月畫會」的創始畫家,熱情好客,家裡常有沙龍式的聚會,少不了夫婦倆以好廚藝款待。當時的場景、菜餚、家人朋友,統統凝煉成「飲膳札記」裡的豐美記憶。

郭思敏是在這樣多情的環境裡長大。雖然她一開始頑皮地提起母親拿牌尺打人的往事,但那樣對生活細節的嚴厲要求,與母親待人的真摯體貼,都是她追求自我實現的驅力:「我看她怎樣對人,也那樣做;她的身教深深影響我。」

不像林文月是「上了發條的機器人」,從未離開文學和研究崗位,郭思敏形容自己的生涯「飄來飄去」。她從小展露對手工藝的興趣,喜歡縫紉、刺繡、織毛線,卻在淡江大學念了法文系、到美國拿到耶魯大學建築碩士、又在美國頗負盛名的建築師事務所工作後,才發現自己更想要雙手可以觸及的成就感。因為父親一席話她投入金工創作,其時已屆「令人羞愧的卅八歲」,郭思敏很感謝父母等她開竅的耐心與包容。

這對母女,同樣來自顯赫家庭,但都選擇了人煙罕至的創作路。她們的文字和作品看起來淡淡的,卻很有感情深度。簡單是她們共同服膺的美學,林文月說:「表面上看起來精簡的東西,常常來自很繁複的思路。」

郭思敏在淡江大學建築系兼任設計課,其餘時間多半在工作室,點了蠟燭,一手鑷起金屬,一手執起焊槍,專注地在炙熱火焰中賦予金屬形象,把她所謂「物質裡的生命和靈魂」釋放出來。

林文月很高興女兒能和她分享創作裡的喜悅和寂寞,卻也有尋常母親的擔心:「她還這麼年輕,應該生活在人群中啊。」這時候的思敏望一眼母親,伸伸舌頭起身到廚房裡為客人熱茶去了。

父親骨灰 隨身帶著去旅行

思敏做金工懷念爸爸 照顧癌父的歲月 與母培養革命情感

2006-12-19/聯合報/A10版/相對論

【本報記者吳雨潔、劉孝文、羅嘉薇、錢欽青】

問:思敏放棄建築轉入金工,媽媽給過建議嗎?

敏:是爸爸的建議。我當時在建築事務所上班,每天加班,很累,又沒成就感,爸爸大概看出我心情不好,有天就引誘我喝酒。哈哈,我們家很多事都是在喝了酒才聊開的。爸沈默很久,突然說:「你可以試試珠寶設計啊。」

爸收藏了很多裸石,有時候會拿出來對著陽光教我怎樣看,看多了我也有些鑑賞力。後來我真的去修課,開始做金工。

我那時已經卅八歲了,從法文系改念建築研究所,也上班了,又要轉業,其實內心是很羞愧的,沒有家人的鼓勵,我根本沒勇氣做下去。爸爸的指點,開啟了我人生另一扇門,直到現在我都喜愛做金工,這也是我懷念爸爸的方式。

月:她去修金工的課,是在我先生生病時。她搬到美國近半年,陪伴我、照顧父親,真是一個很孝順的女孩子。我先生鼓勵她利用晚上去上個課,實踐她的想法。而在我先生過世的悲哀之中,我看到她能學到一些東西,也很安慰。

敏:因為那半年照顧爸爸,我和媽培養出革命情感。那種一起經歷照顧癌症病患的煎熬和心情,是我們強烈的、悲傷的共同記憶。

記得當時我第一次幫爸剪指甲,因為他生病太虛弱了。後來,有一次看到媽的腳趾甲,驚訝地發現她都剪得歪七扭八,她才說因為眼睛已看不清楚了。我突然意識到,媽媽年紀大了,需要我多關心,以後有空我就幫她剪。

剛開始也怕她會拒絕,因為這是很私密的事,但她坦然接受,讓我覺得很安慰。就像爸生病我幫他洗澡,他也不會讓我覺得不自在,而是很舒坦的。我覺得父母能給予子女這麼大的信任,很溫暖。

月:我有一篇文章寫過她的腳。那年她十九歲,我們一起去日本旅行泡湯。小時候,我常常給她洗腳,但經過這麼多年,赤裸相對,我看到的是成熟美麗的腳,有一點不敢逼視,又覺得很美好。

敏:我一向害怕讀到她寫我,好像被拍照一樣,被人觀察著。

問:你們全家把父親的骨灰放在鼻煙壺裡,隨身帶著去旅行?

月:我先生原本希望回歸大自然,火化後海葬,可是海葬前一天,全家人到底覺得不捨,想還能掌握一點也好。我先生收藏了一些鼻煙壺,她和哥哥每個人挑一個,我留了兩個,將骨灰分裝。我的一個放在加州家裡,一個隨身帶著。

她哥哥有次去大陸出差,放在旅館房間裡,差點忘了帶走,嚇得要命。

問:思敏談談做建築和金工之間的差異?

敏:建築需要較多的理性,有很多法規和結構的限制,還要和很多人合作。我做金工的創意來自直覺,而建築的訓練如做草模、畫草圖、要考慮基地和物件的關係等等,這些理性的思考,可以幫我把創意繁衍下去。

很多學問和藝術的道理是相通的,我從事金工創作以後,有時碰到瓶頸會給媽媽打電話,尋求她的支援。

月:如果打電話只是說你好我好,對話很快就結束了。但後來我們常談彼此的創作經驗,創作的徬徨我也有,我也不想我的寫作技巧和題材一直重複。我們談到這些,非常能溝通,可以說她也豐富了我。

有次我們倆去佛羅倫斯旅行,她愛看金工作品,我和她一起欣賞,就覺得很幸福。

問:最喜歡對方的哪個作品?

月:(指著牆上)這個系列的胸針,你看,它個別看像個建築,排在一起像一條街、一個社區,她把建築的觀念運用在飾品設計上了。

敏:我喜歡媽媽的「蒼蠅與我」。那是寫一個人獨處時的心境,在很自我的狀態中可以觀察到這麼微小的生物,又在正要下手打的那刻看進它的世界,這要同理心才能體會。

追憶時光裡的懷舊故事 加入LINE好友 讓報時光陪你重拾美好回憶!加入line好友https://lin.ee/S0acq2A

最新文章

台北之音。圖為王偉忠(左起)、石班瑜、周星馳。圖/聯合報系資料照(1997/03...

周星馳「聲」後的男人! 無數經典作竟都是「他」配音的| 石班瑜

2024-06-22
林曉培(圖)舉辦慶功宴,慶祝首張同名專輯開出紅盤。圖/聯合報系資料照(1998/...

昔日歌壇潛力新星 林曉培曾獲金曲獎最佳新人卻酒駕斷送星路

2024-06-22
劉尚謙到現場指導兒女演戲。圖/聯合報系資料照(1986/06/14 王宏光攝影)

演過「殭屍小子」、「新十二生肖」! 當年的小童星「劉致妤」走紅日本

2024-06-21
周傳雄(圖)新作「忘記」專輯記者會。圖/聯合報系資料照(2000/12/28 周...

一首〈黃昏〉發行兩年後爆紅! 周傳雄走紅中國和周杰倫並稱「雙周傳奇」

2024-06-20
周杰倫西門町簽唱會。圖/聯合報系資料照(2001/09/22 王忠明攝影)

超屌!周杰倫神作專輯「范特西」入圍10項金曲獎

2024-06-20
中央電影公司和蒙太奇電影公司聯合攝製的「小卒戰將」舉行開鏡典禮。圖為江祖平。圖/...

90年代大牌歌手MV女主角 「台灣廣末涼子」江祖平如今穩坐八點檔女神

2024-06-20
電影「九降風」青春記者會,演員初家晴(左)、邱翊橙(毛弟)(左二)、王柏傑(右二...

鳳小岳出道作、王柏傑代表作都是這部!2008年《九降風》喚醒你我年少輕狂的回憶

2024-06-20
圖為女星王玉玲留影。圖/聯合報系資料照(1991/08/09 陳炳坤攝影)

瓊瑤曾相當看好「她」! 王玉玲28歲遭遇空難葬身大海

2024-06-19
歌手黃安(圖)和60餘名老少皆有、熱情有序的歌迷「共結善緣」,在「明星下午茶」中...

黃安〈新鴛鴦蝴蝶夢〉一曲成名! 移居中國挑起兩岸對立「台灣人都氣」

2024-06-18
潘安邦和他的外婆。圖/聯合報系資料照(1980/02/29  胡幼鳳攝影)

一代「民歌王」潘安邦 一曲《外婆的澎湖灣》成名紅遍兩岸

2024-06-18
卓文萱昨舉行簽唱會。圖/聯絡報系資料照(2006/11/04 侯永全攝影)

卓文萱模仿李玟唱歌被星探挖掘 15歲出道成滾石新秀

2024-06-17
TVBS「娛樂新聞」。圖為楊乃文。圖/聯合報系資料照(1999/09/30  張...

楊乃文再度挑戰金曲歌后 當年特立獨行「跩」樣顛覆流行樂壇

2024-06-16
八大新偶像劇愛殺17於昨天舉行開鏡記者會,主要演員陸庭威(左起)、楊士萱、吳中天...

2006年經典懸疑偶像劇《愛殺17》黑暗劇情入圍多項金鐘

2024-06-14
卲氏影星李菁(戴花圈者)廿九日偕同邵氏祝壽代表團團長鄒文懷搭機返國,代表患病的李...

曾是70年代港台最搶手的女明星之一! 林青霞追憶 「娃娃影后」李菁

2024-06-14
陳熙(左)與爸爸陳彼得昨錄中視「綜藝大哥大」。圖/聯合報系資料照(2008/09...

70年代流行音樂傳奇人物陳彼得 創作「歡樂年華」「阿里巴巴」名曲

2024-06-13

三部「父子情」催淚動畫 長大後才看懂的父子情深!

2024-06-13
李安(左起)與父親李昇、母親楊思莊一同參加新聞局頒獎典禮。圖/聯合報系資料照(2...

李安電影中的思想源自於嚴父! 「父親三部曲」敲響好萊塢大門

2024-06-12
金城武〈左〉、梁詠琪領銜主演電影「向左走向右走」。圖/聯合報系資料照(2003/...

金城武、梁詠琪合作純情浪漫電影 2003年幾米繪本改編「向左走.向右走」

2024-06-12
xxx廣告