70年代旅非作家「三毛」 為愛浪跡撒哈拉沙漠

2023-03-27 15:21 報時光

女作家三毛(原名陳平),上午搭機赴西班牙。圖/聯合報系資料照(1980/04/30 程川康攝影)
女作家三毛(原名陳平),上午搭機赴西班牙。圖/聯合報系資料照(1980/04/30 程川康攝影)

2023年3月26日為70年代傳奇作家「三毛」的80歲冥誕。

三毛過去曾被評選為「新中國60年最有影響力文化人物」之一,是當時文壇中相當具有影響力的一名作家。三毛有一對大眼睛,閃耀智慧,長髮曼額前中分技到肩上,模樣很像吉普賽女郎。稍微隨意粧成,更顯得靈秀而純真。

本名為陳平的三毛,在1970年代開始發表她的散文作品,內容多是關於自己與丈夫荷西在撒哈拉沙漠的日常生活,而會選用「三毛」這個筆名,她認為最能代表小人物的聲音,從三毛的文筆中,我們可以讀出纖柔與浪漫,她經歷過學習的挫折、探索非洲沙漠等未知世界的勇氣、三度痛失所愛且曾經罹癌,這些歷程讓三毛感受人生的苦樂,一次次成為她的創作能量。

藉由真摯文句砌起愛情故事及異國風情,三毛的文章深深吸引眾多讀者。而她最動人的名言:「一個人至少擁有一個夢想,有一個理由去堅強」可能曾經鼓舞過無數人心。你也曾是三毛的讀者嗎?一起回顧三毛刊登於聯合報副刊的文章吧!

樹仁殘障基金會籌募木工職訓基金,請作家三毛(坐者前)、古月寫詩,畫家蔡志忠(坐者後)、顧重光、李錫奇作畫,製作母親卡,在北市公館金石堂書店前簽名義賣。圖/聯合報系資料照(1987/05/02)
樹仁殘障基金會籌募木工職訓基金,請作家三毛(坐者前)、古月寫詩,畫家蔡志忠(坐者後)、顧重光、李錫奇作畫,製作母親卡,在北市公館金石堂書店前簽名義賣。圖/聯合報系資料照(1987/05/02)

白手成家

1976-02-25/聯合報/12版/聯合副刊

【三毛‧文】

其實,當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我,而不是荷西。後來長期留了下來,又是為了荷西不是為了我。

我的半生,飄流過很多國家。高度文明的社會,我住過,看透,也嚐夠了,我的感動不是沒有,我的生活方式,多多少少也受到它們的影響,但是我始終沒有在一個固定的地方,將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在那一年以前,我無意間翻到了一本美國的「國家地理雜誌」,那期書裏,它正好在介紹撒哈拉沙漠,我只看了一遍,我不能解釋的,屬於前世回憶似的鄉愁,就莫名其妙,毫無保留的交給了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙來定居時,因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方,是西國的屬地,我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。

這種情懷,在我認識的人裏面,幾乎被他們視為一個笑話。

我常常說,我要去沙漠走一趟,卻沒有人當我是在說真的。

也有較比瞭解我的朋友,他們又將我的嚮往大漠,解釋成看破紅塵,自我放逐,一去不返也--

這些都不是很正確的看法。

好在,別人如何分析我,跟我本身是一點關係也沒有的。

等我給自己排好時間,預備去沙漠住一年時,除了我的父親鼓勵我之外,另外只:有一個朋友,他不笑話我,也不阻止我,更不拖累我。他,默默的收拾了行李,先去沙漠的磷礦公司找到了事,安定下來,等我單獨去非洲時好照顧我。

他知道我是個一意孤行的倔強女子,我不會改變計劃的。

在這個人為了愛情去沙漠裏受苦時,我心裏已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。

那個人,就是我現在的丈夫荷西。

這都是兩年以前的舊事了。

荷西去沙漠之後,我結束了一切的瑣事,誰也沒有告別,上機前,給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租,關上了門出來,也這樣關上了我一度熟悉的生活方式,向未知的大漠奔去。

飛機停在活動房子的阿雍機場時,我見到了分別三個月的荷西。

他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫,很髒的牛仔褲,擁抱我的手臂很有力,雙手卻紐糙不堪,頭髮鬍子上蓋滿了黃黃的塵土、風將他的臉吹得焦紅,嘴唇是乾裂的,眼光卻好似有受了創傷的隱痛。我看見他在這麼短暫的時間裏,居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變,令我心裏震驚的抽痛了一下。

我這才聯想到,我馬上要面對的生活,在我,已成了一個重大考驗的事實,而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。

從機場出來,我的心跳得很快,我很難控制自己內心的激動,半生的鄉愁,一旦回歸這片土地,感觸不能自已。

撒哈拉沙漠,在我內心的深處,多年來是我夢裏的情人啊!

我舉目望去,無際的黃沙上有寂寞的大風鳴咽的吹過,天,是高的,地是沉厚雄壯而安靜的。

正是黃昏,落日將沙漠染成鮮血的紅色,淒豔恐怖,近乎初冬的氣候,在原本期待著炎熱烈日的心情下,大地化轉為一片詩意的蒼涼。

荷西靜靜的等著我,我看了他一眼。

他說:「妳的沙漠,現在妳在它懷抱裏了。」

我點點頭,喉嚨被梗住了。

「異鄉人,走吧!」

荷西在多年前就叫我這個名字,那不是因為當時卡繆的小說正在流行,那是因為「異鄉人」對我來說,是一個很確切的稱呼。

因為我在這個世界上,向來不覺得是芸芸眾生裏的一份子,我常常要跑出一般人生活著的軌道,做出解釋不出原因的事情來。

機場空蕩蕩的,少數下機的人,早已走光了。

荷西抗起了我的大箱子,我背著背包,一手提了一個枕頭套,跟著他邁步走去。

從機場到荷西租下已經半個月的房子,有一段距離,一路上,因為我的箱子和背包都很重,我們走得很慢,沿途偶而開過幾輛車,我們伸手要搭車,沒有人停下來。

走了快四十分鐘,我們轉進一個斜坡,到了一條硬路上,這才看見了炊煙和人家。

荷西在風裏對我說:「妳看,這就是阿雍城的外圍,我們的家就在下面。」

遠離我們走過的路旁,搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷,也有鐵皮做的小屋,沙地裏有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族,對於我而言,這是走進另外一個世界的幻境裏去了。

風裏帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。有了人的地方,就有了說不出的生氣和趣味。

生命,在這樣荒僻落後而貧苦的地方,一樣欣欣向榮的滋長著,它,並不是掙扎著在生存,對於沙漠的居民而言,他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事,我看著那些上升的煙火,覺得他們安祥得近乎優雅起來。

自由自在的生活,在我的解釋裏,就是精神的文明。

終於,我們走進了一條長街,街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。

我特別看到連在一排的房子最後一幢很小的,有長圓形的拱門,直覺告訴我,那一定就是我的。

荷西果然向那間小屋走去,他汗流浹背的將大箱子丟在門口,說:「到了,這就是我們的家。」

這個家的正對面,是一大片垃圾場,再前方是一片波浪似的沙谷,再遠就是廣大的天空。

家後面是一個高坡,沒有沙,有大塊的亂石頭和硬土。鄰居們的屋子裏看不到一個人,只有不斷的風巨劇的吹拂著我的頭髮和長裙。

荷西開門時,我將肩上沉重的背包脫下來。

黯淡的一條短短的走廊露在眼前。

荷西將我從背後拎起來,他說:「我們的第一個家,我抱妳進去,從今以後妳是我的太太了。」

這是一種很平淡深遠的結合,我從來沒有熱烈的愛過他,但是我一樣覺得十分幸福而舒適。

荷西走了四大步,走廊就走盡了,我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞,洞外是鴿灰色的天空。

我掙扎著下地來,丟下手裏的枕頭套,趕快去看房間。

這個房子其實不必走路,站在大洞洞下看看就一目了然了。

一間較大的面向著街,我去走了一下,是橫四大步,直五大步.

另外一間,小得放下一個大床之外,只有進門的地方還有手臂那麼寬大的一條橫的空間。

廚房是四張報紙平鋪起來那麼大,有一個污黃色裂了的水槽,還有一個水泥砌起的平台。

浴室有抽水馬桶,沒有水箱,有洗臉池,還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸,它完全是達達派的藝術產品--不實際去用它,它就是雕塑。

我這時才想上廚房浴室外的石階去,看看通到那裏.荷西說:「不用看了,上面是公用天台,明天再上去吧。我前幾天也買了一隻母羊,正跟房東的混在一起養,以後我們可以有鮮奶喝。」

聽見我們居然有一隻羊,我意外的驚喜了一大陣。

荷西急著問我對家的第一印象。

我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他:「很好,我喜歡,真的,我們慢慢來佈置。」

說這話時,我還在拚命打量這一切,地是水泥地,糊得高低不平,牆是空心磚原來的深灰色,上面沒有再塗石灰,磚塊接縫地方的乾水泥就赤裸裸的掛在那兒。

抬頭看看,光禿禿吊著的燈泡很小,電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅,牆左角上面有個缺口,風不斷的灌進來。

打開水龍頭,流出來幾滴濃濃綠綠的液體,沒有一滴水。

我望著好似要垮下來的屋頂,問荷西:「這兒多少錢一個月的房租?」

「一萬,水電不在內。」(約七千台幣。)

「水貴嗎?」

「一汽油桶裝滿是九十塊,明天就要去申請市政府送水。」我嗒然坐在大箱子上,默然不語。

「好,現在我們馬上去鎮上買個冰箱,買些菜,民生問題要快快解決。」

我連忙提了枕頭套跟他又出門去。

這一路上有人家,有沙地,有墳場,有汽油站,走到天快全暗下來了,鎮上的燈光才看到了。

「這是銀行,那是市政府,法院在右邊,郵局在法院樓下,商店有好幾家,我們公司的總辦公室是前面那一大排,有綠光的是酒店,外面漆黃土色的是電影院--。」

「那排公寓這麼整齊,是誰住的?你看,那個大白房子裏有樹,有游泳池--我聽見音樂從白紗窗簾裏飄出來的那個大廈也是酒家嗎?」

「公寓是高級職員的宿舍,白房子是總督的家,當然有花園,妳聽見的音樂是軍官俱樂部--。」

「啊呀,有一個回教皇宮城堡哪,荷西,你看--。」「那是國家旅館,四顆星的,給政府要人來住的,不是皇宮。」

「沙哈拉威人住哪里?我看見好多。」

「他們住在鎮上,鎮外,都有,我們住的一帶叫墳場區,以後妳如果叫計程車,就這麼說。」

「有計程車?」

「有,還都是朋馳牌的,等一下買好了東西我們就找一輛坐回去。」

在同樣的雜貨店裏,我們買下了一個極小的冰箱,買了一隻冷凍雞,一個煤氣爐,一條氈子。

「這些事情不是我早先不弄,我怕先買了,妳不中意,現在給妳自己來挑。」荷西低聲下氣的在解釋。

我能挑什麼?小冰箱這家店只有一個,煤氣爐都是一樣的,再一想到剛剛租下的灰暗的家,我什麼興趣都沒有了。

付錢的時候,我打開枕頭套來,說:「我們還沒有結婚,我也來付一點。」

這是過去跟荷西做冊友時的舊習慣,打伙用錢。

荷西不知道我手裏老是拎著的東西是什麼,他伸頭過來一看,嚇了天大的一跳,一把將枕頭抱在胸口,又一面伸手掏口袋,付清了商店的錢。

等我們到了外面時,他才輕聲問我:「妳哪里弄來的那麼多錢?怎麼放在枕頭套裏也不講一聲。」

「是爸爸給我的,我都帶來了。」

荷西繃著臉不響,我在風裏定定的望著他。

「我想--我想。妳不可能習慣長住沙漠的,妳旅行結束,我就辭工,一起走吧!」

「為什麼?我抱怨了什麼?你為什麼要辭工作?」

荷西拍拍枕頭套,對我很忍耐的笑了笑。

「妳的來撒哈拉,是一件表面個強而內心浪漫的事件,妳很快就會厭它。妳有那麼多錢,妳的日子不會肯跟別人一樣過。」

「錢不是我的,是父親的,我不用。」

「那好,明天早晨我們就存進銀行,妳--今後就用我賺的薪水過日子,好歹都要過下去。」

我聽見他的話,幾乎憤怒起來,這麼多年的相識,這麼多國家單獨的流浪,就為了這一點錢,到頭來我在他眼裏還是個沒有份量的虛榮女子,我想反擊他,但是沒有開口,我的潛力,將來的生活會為我證明出來的。現在多講都是白費口舌。

那第一個星期五的夜間,我果然坐了一輛朋馳牌大轎車回墳場區的家來。

沙漢的第一夜,我縮在睡袋裏,荷西包著薄薄的氈子,在近乎零度的氣溫下,我們只在水泥地上舖了帳篷的一塊帆布,凍到天亮。

星期六的早晨,我們去鎮上法院申請結婚的事情,又買了一個價格貴得沒有道理的床墊,床架是不去夢想了。

荷西在市政府申請送水時,我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草席、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份,刀,我們兩個現成的合起來有十一把,都可當菜刀用,所以不再買。又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米醋糖……。

東西貴得令人灰心,我拿著荷西給我薄薄的一疊錢,不敢再買下去。

父親的錢,進了中央銀行的定期存戶,要半年後才可動用,利息是零點四六。

中午回家來,方才去拜訪了房東一家,他是個很慷慨的沙哈拉威人,起碼第一次的印象彼此都很好。

我們借了他半桶水,荷西在天台上清洗大水桶內的髒東西,我先煮飯,米熟了,倒出來,再用同樣的鍋做了半隻雞。

坐在草席上吃飯時,荷西說:「白飯妳洒了鹽嗎?」

(後略)

最新文章

職棒三年,兄弟象出戰三商虎,圖為兄弟象球員洪一中。圖/聯合報系資料照(1992/...

中職首位千勝總教練「洪一中」從第一代兄弟象投身棒球至今

2024-05-28
昨晚中職總冠軍第五戰結束,象迷包圍獅隊球員大巴,在警員的開導下才得以安全離開球場...

林岳平「割喉」手勢惹怒象迷! 2008年獅象爭霸賽後「圍巴士」成經典事件

2024-05-28
年代副總嚴智徑副總(右起)、台北市府產發局局長陳雄文、台北市長郝龍斌、AIPH會...

近900萬人次參觀! 2010年開幕的台北花博

2024-05-27
日月光半導體公司內壢廠房大火。圖/聯合報系資料照(2005/05/01  蔡育豪...

2005年日月光中壢廠大火 濃煙猛竄天際籠罩桃園

2024-05-27
大貓熊團團在動物園展示場吃竹子,憨態可掬。圖/台北市立動物園提供

追憶大貓熊「團團」從熊貓外交爭議到動物園大明星

2024-05-26
在台北市立棒球場進行的味全龍與兄弟象之戰,在火爆氣氛中收場,支持兄弟象隊觀眾不滿...

職棒開打第二年就爆衝突 龍象大戰球迷爆走拆座椅|1991年「六一事件」

2024-05-24
打著「離墾丁更近」的恆春機場,減到每周3班,又常因落山風停飛,載客率慘不忍睹,地...

「蚊子機場」航班停飛10年 台灣客運量最低的機場在這!

2024-05-24
落網槍擊要犯藍元昌(穿短褲者)中彈後被員警制伏,救護人員正檢視他受傷情形。圖/聯...

「英雄本色」真實版?十大槍擊要犯藍元昌軍火橫行曾兩度入獄

2024-05-23
美國第一家電品牌RCA來台設廠,歷年任職員工陸續出現致命職業性癌症傷亡事件,工傷...

台灣史上最大的工殤案! 千名員工罹癌、難以撫平的汙染|RCA事件

2024-05-23
洪明豐被警方押到埋屍現場指認鄭明赫屍體。圖/聯合報系資料照(1997/04/11...

選戰硝煙濃 兩方衝突竟引發「活埋」 助選員失蹤71天被找到

2024-05-22
國軍首屆KTV「金笙獎」大賽裡擔任輔導員的黃品源(一排左)、任賢齊(二排左)、張...

90年代國軍專屬歌唱大賽「金笙獎」!藝工隊任賢齊、林志穎齊聚代言

2024-05-22
人潮擁擠示意圖,並非當時現場狀況。圖/聯合報系資料照(1959/10/15)

中壢、基隆都曾釀成慘劇 回顧60年代台灣發生的踩踏意外

2024-05-21
犯下台灣首起捷運無差別殺人事件,鄭捷刺殺乘客導致28死傷重大案件。圖/聯合報系資...

台中捷運驚傳砍人 竟與鄭捷北捷殺人事件同日今滿10年

2024-05-21
香港知名搖滾樂團Beyond(成員黃家強(左起)、黃家駒、葉世榮、黃貫中和「寶麗...

搏命演出節目! 1993年Beyond主唱黃家駒逝世日本

2024-05-21
綠營發起的嗆馬大遊行昨天在台北市街頭舉行,第一大隊由黨主席陳菊領軍,自松山菸廠出...

「日子歹過、總統踹共」 2012年嗆馬大遊行

2024-05-20
來源:聯合報-05版(1986/05/05)

從黑貓中隊英雄變劫機犯 華航機長王錫爵劫機到廣州白雲機場成「直航第一人」

2024-05-20
台北縣聯合查報小組出動,取締違法遊樂場業行動。圖/聯合報系資料照(1990/12...

80、90年代風靡大人小孩!電子遊樂場為何從興盛走向沒落?

2024-05-20
1955年中國電影製片廠招考演員進入複試,圖為通過複試考驗的準女星們合影。圖/聯...

電影業人才荒!50年代中製招考素人演員 比演技更比魅力

2024-05-17
xxx廣告