墓地上的眷村聚落:康樂市場的故事

2021-09-16 18:18 報時光

第14、15號公園預定地街景。日期:1992/7/22.攝影:胡國威.來源:聯合報
第14、15號公園預定地街景。日期:1992/7/22.攝影:胡國威.來源:聯合報

康樂市場得名於康樂里,原址位於今南京東路、林森北路口的康樂公園與林森公園,舊時屬三板橋一帶,日治中期劃分為三橋町,是當時日本人的共同墓地,比如第七任臺灣總督明石元二郎就曾安葬於此。

中華民國政府遷臺後,大量軍民湧入臺灣,但本地沒有足夠空間可供收容,無法獲得安置的底層移民只得自力救濟,任意尋找空地搭建平房、依群而居,逐漸形成了非列管眷村,其中有一批人便在當時的三橋町共同墓地住了下來。

勉強有了安身立命的地方後,居民為謀生便開始擺起各式各樣的攤販與生意,而隨著臺北這座城市的快速發展,康樂里搖身一變成了都市中心,並在外地尋求發展機會的人不斷加入下,聚落規模日漸擴大,康樂市場也愈見繁華,據1996年市政府統計,共有一百七十四戶攤商。

然而早在1956年,臺北市政府便依日治後期的都市計畫將此列入公園預定地,雖有居住事實在前,但雜亂、缺乏規劃、不符法規的康樂市場終不免被認定為違建,基於公共安全及城市發展,自1980年代起便不斷傳出市府有意拆遷的消息。

1997年時任臺北市長的陳水扁終於下定決心拆除康樂市場,同時也引發了臺灣首次大型的反迫遷運動,但在市府的強力執行下,康樂市場最終在一個不斷失火的夜晚後被拆除,而部分攤商則轉往欣欣百貨鄰近巷內的金財神大廈,繼續以康樂市場的名義營業,但如今已漸沒落。

康樂市場曾是導演萬仁在《蘋果的滋味》、《油麻菜籽》、《超級市民》、《超級大國民》等電影的取景之地,反映了城市底層人民的生活,也展現了無窮的生命力;它記錄了來臺軍民的顛沛流離,也接納了北上打拼的中南部民眾,最後卻在都市發展的名義下,使這些居民不得不再次離開。

超級市民 前途茫茫覓家園

面對即將拆遷 十四、十五號公園地上

千餘戶居民 面臨著「天人交戰」的惶惑

1997-02-23 / 聯合報 / 16版 / 台北人

【記者楊金嚴】農曆年剛過,一般市民還沈浸在過年氣氛中,不過年初五市府一上班,社會局社工就開始調查十四、十五號公園預定地居民的安置意願,隨著公園開闢時間日益逼近,兩公園預定地上居民都知道,這次是真的要離開這個住了數十年的「第二故鄉」。

走在林森北路上,兩邊不少商家都貼出結束營業大拍賣的海報,希望在地上物拆遷前將存貨出清,因不少商家是租的店面,對公園拆遷大都沒有意見,像在林森北路南京東路口賣仙草的老闆就說已準備搬了,否則能怎樣?

陳才根故事 引發共鳴

曾被電影「超級市民」當做題材的十四、十五號公園用地,進入兩側低矮的巷內,有的住戶已在打包,一些高齡的老人則仍坐在室內,面對將被拆除的房子,及未來要開始的新生活,頗有前途茫茫之感。

目前兩公園內有一千零八十九家住戶,住戶中有高齡的榮民,也有三四十歲由中南部到台北打天下的本省人,因為戰爭、婚姻,讓這群人聚集在這裡,近五十年來,這群人歷經時代的大變動、兩岸的變化,目睹了台北的成長,早年台灣仍有省籍情結時,這兒早已默默的進行著省籍融合。

過年前關心兩公園拆遷的都市計畫學者,在十四號公園外的人行道舉行守歲活動中,放映以十四號公園內老兵陳才根由大陸至台灣轉戰一生經歷紀錄片,引起不少人共鳴。

其實在兩公園內,五百多名七八十歲的榮民,都有和陳才根類似的經驗,每人都經過了戰亂,目睹了生離死別,在九死一生中輾轉才到台灣,不過在離開軍中後,因為沒有一技之長或是學歷不高,只好在社會底層中求生存,睡在日本人的墳墓上活了下來。

生活雖貧苦 彼此照顧

最早到林森北路左側十五號公園預定地上的山東人,從小在十五號公園預定地上長大的康樂里長禚淑雲說,她父親以前是國軍五十軍的尉官,卅八年大陸逆轉,五十軍經海南島轉進來台,眷屬隨部隊撤退到台北時,在舉目無親下只好住在當時只有墳墓和草叢的「郊外」。

稍後不少離開軍中自謀生活的老兵,在互相聯絡下,以山東人為主的卅二軍、五十軍的長官、部屬,不少人都住入十五號公園預定地上,稍晚到的江蘇、福建籍老兵,則住在對面十四號公園預定地內。

老兵們開始新生活時,因為沒有一技之長,大都以拉三輪車或是賣饅頭為生,生活都相當辛苦;禚淑雲記得小時候,家裡地面是黃土,下雨時雨水潑進來,地上滿地泥濘,雖然生活辛苦,但彼此相互照應,共同度過艱苦的歲月。不過這群人生活雖不富裕,在中美斷交,各界舉行捐款購機運動時,康樂里是中山區各里中,捐款最多的。

在十五號公園預定地巷內做包子的呂作雲太太說,和呂結婚時丈夫身上只有六百元,如果有錢早就搬走了,誰想住在這種地方,已八十多歲的呂作雲也不反對公園更新,不過擺在眼前的也是房子拆後,不知要住那裡,只好向市府求助。

第14、15號公園預定地街景。日期:1992/7/22.攝影:胡國威.來源:聯合報
第14、15號公園預定地街景。日期:1992/7/22.攝影:胡國威.來源:聯合報

七十二歲的丁學故說,不少鄰居曾回鄉探親,但發現在相隔數十年後,不只兩地生活、觀念已差距太大,加上他們在台的生活不是很好,大陸親人也不見得歡迎,想回大陸的不多。

十四號公園預定地新生北路二段二八巷內的李金方,民國四十二年在離開部隊後,進住當地時,周圍到處是草叢,旁邊還有豬圈,他太太說,後來因為見到鄰居沒有住的地方,把門牌給對方搭房子,他們再重新申請門牌,想不到這次公園要拆遷時,因為門牌是七十九年設的,無法領取拆遷費,變成領不到一毛錢。

雖然有五十年交情的老戰友鄰居,自動要將拆遷費分一半給他,不過李金方認為,沒有必要為此傷了卅年的交情,也不想要錢,只是眼見拆遷將屆,仍沒有住的地方,他也不禁著急。

李金方對面的施三妹,已八十多歲又是素食,雖然在區內住了卅年,也有類似李金方情形,領不到一毛錢,這陣子他試著找房子,但同樣因為每月租金都要上萬元,讓每月只領一萬多元榮民津貼的施三妹,愈來愈急,在社工員上門時,又不知道說明自己情形,只有乾著急。

居住四十年 補償無著

原籍桃園的營業戶自治會會長吳坤明,因為姐姐嫁到當地,在退伍後到十四號公園預定地上打拚,早年他以手工彈棉被為生,他的棉被店開張時,林森北路只有三家商店。他說林森北路開發前叫九台街,底下是一條大水溝,路拓寬及欣欣大眾百貨開張後,林森北路才開始繁榮。

他記得早年區內還有本省人、外省人打架的情形,不過到民國六十年以後打架已很少,六十五年以後居民已打成一片,沒有本省外省人之分,這幾年對面十五號公園住戶有幾次火災,還是他們十四號公園一側的住戶協助撲滅的。

吳坤明很早就支持民進黨,在黃信介選立委時,康樂里只有三票投民進黨,其中一票就是他的;在陳水扁選市長時,陳在里內拿一千七百多票是歷來之冠,不過對陳水扁沒有履行先建後拆承諾,民進黨中央也沒有表示意見,讓他覺得很沒有意思,他說目前只能走一步算一步。

家鄉在彰化的賴文筆,退伍後在朋友介紹下,到在康樂市場賣雜貨,一晃廿七年,賴文筆說,他到康樂市場時,就聽到市府說要建公園,但說了廿七年都沒有動靜,這次居然真要幹起來了,由預算通過到要執行拆除,前後只有一個多月,中間又卡著過年,拆遷戶怎麼來得及應變,對市府的作法,賴文筆直說太過分。

住宜蘭的林飛龍在區內住了廿年,也是到台北打天下的類型,他說有錢的人早走了,眼見家園即將拆遷,他擔心的是市府是否真的能做好八十多戶高齡單身住戶安置工作。

盼做好安置 免於恐懼

卅歲的韓鴻順,從小生活在這裡,是區內的第二代,父親早逝,母親又失明,負起家庭重擔,面對拆遷他已開始另找房子,但問到的房子幾乎每月的房租要兩萬元上下,讓他也覺得壓力很大,不過因為年輕,他也認為整個地區改建是時勢所趨,早晚他要搬出去,只是對市府沒有讓他們有太多的搬遷時間,讓他覺得很不平。

在兩地預定地上待了近五十年,不少人將這兒當作第二故鄉,大多數的人也同意這個人鬼雜居民的地方,是需要拆除改建,只是面對茫茫的未來,都希望市府在拆遷前能作好安置工作,讓他們能免於第二次的流離失所。

就像一名高齡榮民在市府說明會中曾激動痛訴的,他在大陸的家已被共產黨毀了,想不到臨老,又遇到市府要拆他房子,大半輩子居然要兩次被「掃地出門」的情況,第一次是戰爭,他無可奈何,不過這次只是為了「建設」,就要拆他房子,真是情何以堪。

五十年來,台北已由農田、水道遍布的地方,變成高樓大廈車水馬龍之地,在這個城市的核心,這群見證台北成長的人,隨著公園拆遷將離開這住了數十年的第二故鄉;以往市府在公共工程進行時,對拆遷安置往往說的多作的少,或是存有霸王硬上弓的心態,這次在學者和外界一直要求市府拆遷前一定作好安置工作下,市府正全力進行老弱的安置工作,希望市府能交出一分讓市民一新耳目的成績單。

眷村臺北

最新文章

台北市警中山分局凌晨臨檢位於林森北路的黏巴達夜總會舞廳。日期:1992/7/22...

酒宴笙歌林森北 紙醉金迷送迎來

2022-01-21
圖為高速公路旁與中央控制監督系統聯結的緊急電話。日期:1984/9/8.攝影:龍...

沒有手機的年代 高速公路上的緊急電話

2022-01-20
表演工作坊「暗戀桃花源」彩排,圖為金士傑、林青霞。日期:1991/9/19.攝影...

林青霞首次接演舞台劇 1991年《暗戀桃花源》

2022-01-20
中秋節月餅打出半價折扣戰,造成民眾瘋狂搶購。日期:1959/9/17.攝影:陳明...

「臺、廣、蘇、平」傳統中式月餅你選哪一味?

2022-01-19
永樂市場的布料種類繁多,價位是中盤價,是最大眾化的布匹集散地。日期:1992/1...

大稻埕布業風華:永樂市場

2022-01-19
臺南市鬧區的「林百貨」老建築極具特色,地方希望鼓勵台鹽公司能保存再利用。日期:1...

日治時期最現代化的「五層樓」 林百貨的前世今生

2022-01-18
為西門鬧區設徒步區舉辦的街頭藝術表演,九日許多的霹靂舞者和民眾帶著簡易的收音錄音...

飛揚的八〇年代 西門徒步區街頭尬舞

2022-01-18
台北市萬華區南機場市民公寓一景。日期:1964/11/28.攝影:陳明輝.來源:...

曾是最現代的集合住宅 南機場公寓的前世今生

2022-01-18
暑期青年活動,金山育樂營活動情形,圖為男女歡跳土風舞。日期:1962/8/3.攝...

草地大跳土風舞 難忘的暑期營隊活動

2022-01-17
春節期間,臺北市各迪斯可舞場天天大爆滿,洋溢一片青春氣息。日期:1988/2/2...

難以抵擋的舞動風潮 藝人也愛迪斯可

2022-01-17
立法委員十五日基於男女平等精神,強烈要求鐵、公路車站女用廁所不得收費;交通部政務...

性別平權之路 取消女用廁所收費

2022-01-14
導演侯孝賢(左起)與「千禧曼波」演員高捷、舒淇、段鈞豪。日期:2001/9/17...

都會邊緣的青年男女 侯孝賢《千禧曼波》

2022-01-14
台視「龍兄虎弟」。圖為南台灣小姑娘陳雅珍(前排左起)、高瑞屏(高邑庭)、蕭玉芬、...

台語女子偶像團體:南台灣小姑娘

2022-01-13
瓊斯盃籃賽中華隊昨晚擊敗南韓隊,全隊興奮地笑舉金盃。日期:2001/8/24.攝...

黃金世代大換血 瓊斯盃男籃首奪冠

2022-01-13
來自世界各地參加一九八八年環球小姐選拔的六十多位佳麗,八日分坐花車,自中正紀念堂...

國際選美在臺灣 1988年環球小姐

2022-01-06
「麻辣鮮師」發行一百集歌唱專輯,後排左起為張善為、郭定文、潘瑋柏、林利霏,中排左...

偶像新人訓練班 校園喜劇《麻辣鮮師》

2022-01-06
為招待參加中美軍事協調會議之美方代表,代參謀總長彭孟緝(左三)廿一日晚七時,於中...

當年的小小兒童舞蹈家 如今的演藝圈大姊大

2022-01-05
電影《我的美麗與哀愁》,圖為主演天心(左起)、劉若英、張本渝。日期:1995/1...

《我的美麗與哀愁》:三位初入影壇的少女

2022-01-04

回應