沒有Netflix的時代─台灣錄影帶文化

• facebook

1980-1990年代，錄影帶是台灣社會重要的影音載體，它是一種磁帶，功用在錄製或播放影音。外觀上，它就像個塑膠的黑盒子，體積遠大於DVD。若要看錄影帶，必須要有台錄放影機，只要將帶子對準入口，輕輕推進去，就可觀看，如果帶子立刻退出來，那表示帶子已經播放到底，必須要「倒帶」(或稱迴帶)。此時，倒帶機就派上用場，倒帶機常見跑車造型，只要在前端一壓，車體上掀，就放入錄影帶。片刻後，等車體跳起，再將帶子放入錄放影機，即可欣賞。

• facebook

許多小孩子常將倒帶機誤認為遙控車，或者將它「幻想」成遙控車，用手推著它前進後退。而錄放影機也有好玩之處，就是將手伸進去，不然就是放自己的小玩具進去。那錄影帶有甚麼好玩呢，前面提到，需要倒帶的錄影帶，會自己從錄放影機中退出，此時若將錄影帶推入，過不久帶子又會自動退出來，如此反覆的推帶，也是孩童常玩的把戲之一。以上行為，如果被大人看見，總會挨一頓罵。

• facebook

錄影帶店與小叮噹

錄影帶可以自己買，也可以用租的，有的人甚至會利用家中的錄放影機「預錄」節目進錄影帶內，等有時間再欣賞。如果要租錄影帶，必須前往店面挑選，如果熱門片上市，錄影帶店就門庭若市，有的店內有「神秘小空間」，這空間不是用門簾擋住，就是有暗門可通，裡面專放成人錄影帶。

錄影帶店提供帶子出租，也是地方公共場域。如《民生報》在1990年8月，曾有篇描繪錄影帶店情景：「開在社區的錄影帶店，現在也成了鄰居的交際場所，我們經常在錄影帶店碰見樓上、樓下的住戶，當然是聊聊互相近況…(中略)…鄉間社交是在菜市場、廟會，甚至是晚飯後端椅子擺起龍門陣，在都市卻成了一個個方盒子社交，也算是科技新文化吧」。（〈千面夏娃 錄影帶文化〉《民生報》1990年08月13日22版）錄影帶店既是親子空間，也是社交場合。而不同年齡喜好也不同：「年紀小的小朋友會自己租卡通，從聖戰士第1集到第10集，小叮噹、狄斯耐更是熱門卡通。連3歲小孩都會蹲在地上那排，一集一集抽出、放回，嘴裡嘟嚷著：「媽媽！這集好不好看？」。（〈千面夏娃 錄影帶文化〉《民生報》1990年08月13日22版）如此情景，也出現在我的兒時回憶，我家附近有間「第三波」的錄影帶店，祖父總去那租帶。他不只租自己想看的，比如說小叮噹(日文發音)中文字幕，日文聲音都是有名的聲優所配，比如大山羨代(小叮噹)、小原乃梨子(大雄)。角色後來改名，而且畫面變亮、銳利化，如此小叮噹，我反而不習慣，甚至使用「小叮噹」一詞，也會暴露年紀。

• facebook

豬哥亮歌廳秀

小叮噹屬於卡通，但若提到錄影帶，不可不提「豬哥亮歌廳秀」。它是將台灣秀場文化與錄影帶結合的經典，在錄影帶盛行的年代，只要搭乘遊覽車，就有機會看到歌廳秀，豬哥亮本名謝新達，從小就展現演藝的天份，無論演戲、模仿、主持都很有一套。他的歌廳秀，通常讓來賓(通常是歌星、演員)先唱一首歌，結束後，再由豬哥亮與賀一航(有時還有康弘、黃西田)進行訪問，內容大多是互相開玩笑、消遣，或者是利用諧音、歌星口誤來製造笑果，訪問的語言大多為閩南語。舉例來說，江蕙就是豬哥亮歌廳秀的常客，某次江蕙一邊唱歌，舞台上背景突然出現幾個小便斗，豬哥亮與賀一航假裝如廁。當江蕙唱完歌，一轉頭不禁花容失色。如此橋段，也讓觀眾哈哈大笑。

當我看豬哥亮歌廳秀，時間一晚，父母難免來催促就寢，有趣的是，最後他們都會和我一起看。雖然有人批評豬哥亮不尊重女性、低俗，但是對我來說，它是我和父母少數的共鳴。其後，豬哥亮因賭博「出國深造」多年，直到2009年復出。儘管新節目「豬哥會社」受限尺度，不比歌廳秀時期，但娛樂效果仍在。

隨著時代演變，現在就算沒錄影帶，觀眾也能透過線上平台看豬哥亮歌廳秀。但不管甚麼方式，「豬哥亮＋錄影帶」形象，可說是深植人心。

如同歌廳秀有散場時刻，豬哥亮的人生，也在2017年劃上句點。2017年5月18日，《聯合報》刊出導演蔡國顯投書，內文寫道：「那個壓抑的年代，豬哥亮扮演歡樂給大家的角色，幾乎每一部遊覽車上和錄影帶出租店，都有豬哥亮歌廳秀錄影帶且大受歡迎。」蔡導演曾於中影製片廠服務，某次在歌星張帝的特助介紹下，與豬哥亮、賀一航結識（蔡國穎，〈壓抑年代 豬哥亮帶來歡樂〉《聯合報》2017年5月）。這篇投書，可說是見證一個演藝時代的完結。

• facebook

結語

與現在科技相比，錄影帶使用上較為不便，但它卻是一種記憶體，乘載許多人的青春回憶。然而，隨著歲月流轉、人生變化，許多昔日良伴，總在不知不覺間消逝。