黑膠入坑術:數位時代為什麼要聽實體唱片?

2021-11-26 17:26 林太崴

仔細翻閱黑膠唱片的歌迷。(圖/林太崴提供)
仔細翻閱黑膠唱片的歌迷。(圖/林太崴提供)

文、圖︱林太崴(類比音聲玩家)

親自感受盛大的實體儀式

最近在實體唱片行,發現一個滿有趣的現象,中年面孔持續盤旋,但20出頭歲的年輕群眾,居然也開始在唱片行裡徘徊,這些「過時載體」的歌迷們,以各自奇妙的身軀姿態挑選黑膠,或坐或站,彎腰、半蹲、屈身在木格架子前專注地挖寶,好似怕被別人搶先一步,如淘金般地一片片仔細翻閱瀏覽。

聽MP3不好嗎?數位串流早已把資料庫添滿,數不清的音樂曲目一輩子都聽不完,為什麼這些人非得跑到唱片行親自挖寶?不得不提到自2007年起席捲全球的「世界唱片行日」(Record Store Day)熱潮。

世界唱片行日,起始於2007年4月。當時正值網速時代的大躍進時期,MP3透過雲端傳送,以無限複製的特性,大大擠壓了實體唱片行的生態。同年稍早,Apple才剛發表了第一代iPhone。智慧型手機的純熟,也逐步改變了人們的聆樂習慣。令全球歌迷為之扼腕的是,親臨實體唱片行,用指尖挑出自己支持的音樂人專輯,排隊等待結帳,是何等重要的儀式。然而,隨著數位時代的強勢化,這個行為模式對大多數人來說,已經可被抹除。

於是,自2007年起,以「回到實體唱片行」、「支持獨立唱片文化」為訴求,在每年四月的其中一個星期六,以及在十一月份出現的十三號星期五舉行。讓歌迷、藝術家、音樂人、創作者,在這一天同時回到實體唱片行,並聚集在一起「取暖」,這可說是唱片行的過年大團圓,全球有數以千計的實體唱片行參與了這場跨國盛會。

那麼,為什麼要聽黑膠?

以高倍率顯微鏡來觀察黑膠唱片當中的音軌,會見到有如月球表面般高高低低,如峰如谷般陡峭的不規整軌區,當唱針讀取這些音軌的路徑時,等同重現並釋放出與原始聲波相同的波動,所以實體唱片當中保有的,即是聲波凝結的瞬間樣貌,也就是聲音的具像化。

因此,無論是透過何種擴大機來放大音軌當中的聲波訊號,便有「原音重現」的豐富層次,或可讓人感受到更有溫度的聲音魔力。而這便是與數位載體最大的差異。「實體聲波放聲」也是所有類比唱片載體的特性。

數位下載無法取代親自體驗

既然超級市場就可以買到草莓,那麼為何人們還要千里迢迢地,跑到郊外的農場摘草莓?親自參與的體驗行為永遠比數位方式來得更深刻。收到一張朋友寄來的手寫聖誕節賀卡,聞到一股專屬節慶的香水味,手指上還沾黏著除不乾淨的亮粉;這跟收到一則設計精美,帶有動畫的電子訊息,覺受全然不同,即便祝褔是一樣的。

2014年,作風頗為乖張的樂團Drunk & Horny,秉持著反對數位的情操,出版了《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。有什麼不能被下載呢?答案是氣味!於是在這張專輯當中,都隨片分別附上了屎味(A面)與屁味(B面),要欣賞該專輯的「特殊氣味」,那就購買實體唱片吧!雖然這是以相當戲謔的方式來表達訴求,但的確讓所有歌迷反思:我們該走出數位,而非被它控制。另外,根據作者實測,附贈的味道真的超臭的。

《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。(圖/林太崴提供)
《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。(圖/林太崴提供)

在生活中,如果你感到罐頭簡訊、罐頭笑聲或罐頭貼圖已經開始變得索然無味,那麼走回也許較不方便,但卻更具儀式感的生活方式,很可能是一個更棒的選擇,因為人心本就是肉做的,而非電子化機械,每個人生來也都是獨一無二,值得「人味」十足的日常。

Google不到的時代記憶

即便現代已有豐富的數位音樂資料庫,但是事實上仍有許多錄音在數位載體中缺席。從最早在1877年發行的愛迪生滾筒,到戰前的78轉唱片,戰後的33轉黑膠,直至錄音帶、匣士卡帶......每一代類比載體的更迭,都有為數可觀的錄音被時代濾網所剔除,而這些多半是較不具商業性價值的作品,但現在回頭看,其中卻可能蘊藏著具有文化、社會或歷史價值,甚至具有未來商業性的前衛錄音。

不同時代的錄音,映射出不同氛圍的時代。無論是基於不捨共同聲音記憶的散失、眷戀舊時代緩慢的儀式感,或者著迷於類比載體中的音頻厚度,都很值得再度從一台黑膠唱機重新起頭,回甘「非數位樂趣」。也許我們再也回不去沒有數位設備的「石器時代」,但在這數位的浪頭上,總能在快速位移的生活中,取得平衡。透過一些儀式,尋回已經失去的溫度。


⭐️報時光

2018年誕生報時光品牌,致力老報文化復興運動,以創意設計能量傳遞時光故事,找回好好生活的初心與人情。獲得更多時光故事與老派系列收藏訊息,歡迎加入粉絲團。

音樂黑膠

最新文章

《書評書目》歷年封面設計(圖/聯合知識庫提供)

台灣第一本閱讀指南《書評書目》:克服選擇障礙,在書海中找到知音作品

2024-05-23
左至右:高陽《李娃》,《風塵三俠》,《少年遊》(圖/聯合知識庫提供)

副刊的前世今生 | 長篇小說連載的美好時光

2024-05-10
《風月》報版(圖/聯合知識庫提供)

用文字談一場戀愛吧:《風月報》裡的曖昧筆尖

2024-04-25
本物件為壯陽藥海報。海報上一位西方女子跪坐在地,僅著紅色內褲,上半身罩著黑色薄紗...

只可意會,不可言傳?文宣廣告中的情慾世界

2024-04-22
他們不再老去

靈魂最大的煎熬──5部戰爭電影介紹

2024-04-02
〈健素〉,《聯合報》,1965年1月1日,11版

改善國民營養年代的補給品:健素糖

2024-04-01
圖/ 原版報紙 | 《好讀周報》資料庫 (圖/聯合知識庫提供)

《好讀周報》「補腦算算鍋」是教學好幫手!

2024-03-29
原版報紙 | 《好讀周報》資料庫 (圖/聯合知識庫提供)

維繫知識戰鬥力–建構好讀資料 打敗閱讀偏食

2024-03-29
方瑞娥的成名曲〈最後的火車站〉同名專輯唱片(臺史館藏號 2003.009.061...

歌曲中雋永「聲」響!回味百年來火車歌謠中的聲與情

2024-03-25
〈真山真水〉專文插圖 (圖/聯合副刊2010/2/3)

文字手藝人──一位副刊主編的知見苦樂

2024-03-15
1951/8/1《公論報》頭版 (圖/聯合知識庫提供)

數位人文寶藏:初探《公論報》與大溪木藝生態博物館地方文史研究

2024-03-15
當年執勤中的車勤服務員(亮萍姐)。(圖/國家鐵道博物館籌備處 提供)

你聽過「光華號小姐」嗎?從車勤服務員看臺灣鐵道史!

2024-03-13
《城市之夜》情色黑膠。(來源:作者提供)

八大的召喚:台北有個歌舞町

2023-12-01
圖/講者提供

四庫學與中國古典文學批評

2023-10-30
圖/聯合知識庫提供

由資料庫淬鍊出古典——明代荀學建構的進路與詮釋

2023-10-30
圖/作者提供

給下一輪研究盛世的數據資料庫 ——臺灣文學的新視野與新方法

2023-10-24
圖/聯合知識庫提供

研究跳脫「手工業時代」——《四庫續修》檢索系統與《尚書》學史研究

2023-10-24
圖/陳炫瑋教授提供

「繙云文獻」資料庫對經史研究的重要性—用柯南精神一探資料庫世界

2023-10-24
xxx廣告