黑膠入坑術:數位時代為什麼要聽實體唱片?

2021-11-26 17:26 林太崴

仔細翻閱黑膠唱片的歌迷。(圖/林太崴提供)
仔細翻閱黑膠唱片的歌迷。(圖/林太崴提供)

文、圖︱林太崴(類比音聲玩家)

親自感受盛大的實體儀式

最近在實體唱片行,發現一個滿有趣的現象,中年面孔持續盤旋,但20出頭歲的年輕群眾,居然也開始在唱片行裡徘徊,這些「過時載體」的歌迷們,以各自奇妙的身軀姿態挑選黑膠,或坐或站,彎腰、半蹲、屈身在木格架子前專注地挖寶,好似怕被別人搶先一步,如淘金般地一片片仔細翻閱瀏覽。

聽MP3不好嗎?數位串流早已把資料庫添滿,數不清的音樂曲目一輩子都聽不完,為什麼這些人非得跑到唱片行親自挖寶?不得不提到自2007年起席捲全球的「世界唱片行日」(Record Store Day)熱潮。

世界唱片行日,起始於2007年4月。當時正值網速時代的大躍進時期,MP3透過雲端傳送,以無限複製的特性,大大擠壓了實體唱片行的生態。同年稍早,Apple才剛發表了第一代iPhone。智慧型手機的純熟,也逐步改變了人們的聆樂習慣。令全球歌迷為之扼腕的是,親臨實體唱片行,用指尖挑出自己支持的音樂人專輯,排隊等待結帳,是何等重要的儀式。然而,隨著數位時代的強勢化,這個行為模式對大多數人來說,已經可被抹除。

於是,自2007年起,以「回到實體唱片行」、「支持獨立唱片文化」為訴求,在每年四月的其中一個星期六,以及在十一月份出現的十三號星期五舉行。讓歌迷、藝術家、音樂人、創作者,在這一天同時回到實體唱片行,並聚集在一起「取暖」,這可說是唱片行的過年大團圓,全球有數以千計的實體唱片行參與了這場跨國盛會。

那麼,為什麼要聽黑膠?

以高倍率顯微鏡來觀察黑膠唱片當中的音軌,會見到有如月球表面般高高低低,如峰如谷般陡峭的不規整軌區,當唱針讀取這些音軌的路徑時,等同重現並釋放出與原始聲波相同的波動,所以實體唱片當中保有的,即是聲波凝結的瞬間樣貌,也就是聲音的具像化。

因此,無論是透過何種擴大機來放大音軌當中的聲波訊號,便有「原音重現」的豐富層次,或可讓人感受到更有溫度的聲音魔力。而這便是與數位載體最大的差異。「實體聲波放聲」也是所有類比唱片載體的特性。

數位下載無法取代親自體驗

既然超級市場就可以買到草莓,那麼為何人們還要千里迢迢地,跑到郊外的農場摘草莓?親自參與的體驗行為永遠比數位方式來得更深刻。收到一張朋友寄來的手寫聖誕節賀卡,聞到一股專屬節慶的香水味,手指上還沾黏著除不乾淨的亮粉;這跟收到一則設計精美,帶有動畫的電子訊息,覺受全然不同,即便祝褔是一樣的。

2014年,作風頗為乖張的樂團Drunk & Horny,秉持著反對數位的情操,出版了《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。有什麼不能被下載呢?答案是氣味!於是在這張專輯當中,都隨片分別附上了屎味(A面)與屁味(B面),要欣賞該專輯的「特殊氣味」,那就購買實體唱片吧!雖然這是以相當戲謔的方式來表達訴求,但的確讓所有歌迷反思:我們該走出數位,而非被它控制。另外,根據作者實測,附贈的味道真的超臭的。

《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。(圖/林太崴提供)
《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。(圖/林太崴提供)

在生活中,如果你感到罐頭簡訊、罐頭笑聲或罐頭貼圖已經開始變得索然無味,那麼走回也許較不方便,但卻更具儀式感的生活方式,很可能是一個更棒的選擇,因為人心本就是肉做的,而非電子化機械,每個人生來也都是獨一無二,值得「人味」十足的日常。

Google不到的時代記憶

即便現代已有豐富的數位音樂資料庫,但是事實上仍有許多錄音在數位載體中缺席。從最早在1877年發行的愛迪生滾筒,到戰前的78轉唱片,戰後的33轉黑膠,直至錄音帶、匣士卡帶......每一代類比載體的更迭,都有為數可觀的錄音被時代濾網所剔除,而這些多半是較不具商業性價值的作品,但現在回頭看,其中卻可能蘊藏著具有文化、社會或歷史價值,甚至具有未來商業性的前衛錄音。

不同時代的錄音,映射出不同氛圍的時代。無論是基於不捨共同聲音記憶的散失、眷戀舊時代緩慢的儀式感,或者著迷於類比載體中的音頻厚度,都很值得再度從一台黑膠唱機重新起頭,回甘「非數位樂趣」。也許我們再也回不去沒有數位設備的「石器時代」,但在這數位的浪頭上,總能在快速位移的生活中,取得平衡。透過一些儀式,尋回已經失去的溫度。


⭐️報時光

2018年誕生報時光品牌,致力老報文化復興運動,以創意設計能量傳遞時光故事,找回好好生活的初心與人情。獲得更多時光故事與老派系列收藏訊息,歡迎加入粉絲團。

音樂

最新文章

《聯副七十》資料庫的推出,將為副刊學研究奠定基磐,也將開啟更多副刊主編、作家以及...

《聯副七十》資料庫奠定副刊學研究基磐

2021-11-29
仔細翻閱黑膠唱片的歌迷。(圖/林太崴提供)

黑膠入坑術:數位時代為什麼要聽實體唱片?

2021-11-26
聯合知識庫「臺灣文學知識庫」中的「聯副七十」資料庫,收錄版面已回溯至聯合副刊創刊...

永遠的文學讀本:我看「臺灣文學知識庫」

2021-11-24
1951年9月16日,《聯合報》創刊號。(圖/聯合報系資料照)

追溯報紙鋅版廣告的沉積記憶(二):1951年電影話說前頭

2021-11-04
《書評書目》在臺灣社會發生重大變化的一九七〇年代應運而生,在書評氣候還未成熟之前...

一個新時代的展開:書評書目的文化意義

2021-11-03
1959年《聯合報》第七版電影廣告。(圖/聯合報系資料照)

追溯報紙鋅版廣告的沉積記憶(一):重探與老電影相遇的美好時光

2021-10-29
大正11年《新幼年》附贈之双六遊戲。(來源:作者收藏)

藏匿在報章雜誌間的老桌遊

2021-10-25
1972年創刊的《書評書目》雜誌恰如一場及時雨,讓求知若渴的青年有機會打開一扇窗...

見證臺灣書評與臺灣文學研究的起點:推介書評書目資料庫

2021-10-12
〈竹獅牌尼龍織物〉,《聯合報》1962年3月12日,5版

打造人纖時代的臺灣紡織

2021-09-17
顏彤透過牆上的標語、凌亂的衣服懸掛以及沒有隔間的宿舍,讓觀看圖像的人們逕行判斷選...

以畫筆為眼 漫畫家筆下的四O年代臺灣運動賽事

2021-09-09
數位建置的《公論報》資料庫,使既有的臺灣報刊資料庫益發完整,特別是1945-19...

場域拼圖:《公論報》資料庫與戰後臺灣文學研究

2021-09-09
創刊於1972年秋天的經典書評雜誌《書評書目》,將以數位形式完整復活,圖為創刊號...

隱地/《書評書目》復活!

2021-09-01
《唐老鴨遊寶島》封面與封底。1977年,家風唱片(圖/林太崴提供)

迪士尼的唐老鴨會唱《草蜢弄雞公》!──世界卡通在台灣的本土化片格軌跡

2021-08-29
聯合知識庫的《公論報》電子資料庫將為臺灣研究者帶來更加便捷的瀏覽與查詢管道。(圖...

知識宅急便:《公論報》資料庫試用版的初體驗

2021-08-16
顏彤繪製,〈冰店忙於籌備開張〉,《聯合報》1952年4月24日 第五版

非虛構臺北地景圖繪 漫畫家顏彤筆下的四O年代

2021-07-01
衛生設備廣告,《聯合報》,1964年6月2日,1版

家家自有黃金屋:臺灣近代環境衛生運動

2021-06-01
超過1100萬張新聞照片庫藏,配合簡單上手的操作介面,提供找圖者快速搜尋與取得授...

突破1100萬張新聞照片庫藏!聯合知識庫以影像為臺灣寫歷史

2021-05-21
1914年發行的Formosa Song大開門,亦是台灣史上第一張唱片。(圖/林...

林太崴/躲在歌仔戲裡的舒曼—洋樂入島攻略記

2021-05-02

回應