黑膠入坑術：數位時代為什麼要聽實體唱片？

• facebook

文、圖︱林太崴（類比音聲玩家）

親自感受盛大的實體儀式

最近在實體唱片行，發現一個滿有趣的現象，中年面孔持續盤旋，但20出頭歲的年輕群眾，居然也開始在唱片行裡徘徊，這些「過時載體」的歌迷們，以各自奇妙的身軀姿態挑選黑膠，或坐或站，彎腰、半蹲、屈身在木格架子前專注地挖寶，好似怕被別人搶先一步，如淘金般地一片片仔細翻閱瀏覽。

聽MP3不好嗎？數位串流早已把資料庫添滿，數不清的音樂曲目一輩子都聽不完，為什麼這些人非得跑到唱片行親自挖寶？不得不提到自2007年起席捲全球的「世界唱片行日」（Record Store Day）熱潮。

世界唱片行日，起始於2007年4月。當時正值網速時代的大躍進時期，MP3透過雲端傳送，以無限複製的特性，大大擠壓了實體唱片行的生態。同年稍早，Apple才剛發表了第一代iPhone。智慧型手機的純熟，也逐步改變了人們的聆樂習慣。令全球歌迷為之扼腕的是，親臨實體唱片行，用指尖挑出自己支持的音樂人專輯，排隊等待結帳，是何等重要的儀式。然而，隨著數位時代的強勢化，這個行為模式對大多數人來說，已經可被抹除。

於是，自2007年起，以「回到實體唱片行」、「支持獨立唱片文化」為訴求，在每年四月的其中一個星期六，以及在十一月份出現的十三號星期五舉行。讓歌迷、藝術家、音樂人、創作者，在這一天同時回到實體唱片行，並聚集在一起「取暖」，這可說是唱片行的過年大團圓，全球有數以千計的實體唱片行參與了這場跨國盛會。

那麼，為什麼要聽黑膠？

以高倍率顯微鏡來觀察黑膠唱片當中的音軌，會見到有如月球表面般高高低低，如峰如谷般陡峭的不規整軌區，當唱針讀取這些音軌的路徑時，等同重現並釋放出與原始聲波相同的波動，所以實體唱片當中保有的，即是聲波凝結的瞬間樣貌，也就是聲音的具像化。

因此，無論是透過何種擴大機來放大音軌當中的聲波訊號，便有「原音重現」的豐富層次，或可讓人感受到更有溫度的聲音魔力。而這便是與數位載體最大的差異。「實體聲波放聲」也是所有類比唱片載體的特性。

數位下載無法取代親自體驗

既然超級市場就可以買到草莓，那麼為何人們還要千里迢迢地，跑到郊外的農場摘草莓？親自參與的體驗行為永遠比數位方式來得更深刻。收到一張朋友寄來的手寫聖誕節賀卡，聞到一股專屬節慶的香水味，手指上還沾黏著除不乾淨的亮粉；這跟收到一則設計精美，帶有動畫的電子訊息，覺受全然不同，即便祝褔是一樣的。

2014年，作風頗為乖張的樂團Drunk & Horny，秉持著反對數位的情操，出版了《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。有什麼不能被下載呢？答案是氣味！於是在這張專輯當中，都隨片分別附上了屎味（A面）與屁味（B面），要欣賞該專輯的「特殊氣味」，那就購買實體唱片吧！雖然這是以相當戲謔的方式來表達訴求，但的確讓所有歌迷反思：我們該走出數位，而非被它控制。另外，根據作者實測，附贈的味道真的超臭的。

• facebook

在生活中，如果你感到罐頭簡訊、罐頭笑聲或罐頭貼圖已經開始變得索然無味，那麼走回也許較不方便，但卻更具儀式感的生活方式，很可能是一個更棒的選擇，因為人心本就是肉做的，而非電子化機械，每個人生來也都是獨一無二，值得「人味」十足的日常。

Google不到的時代記憶

即便現代已有豐富的數位音樂資料庫，但是事實上仍有許多錄音在數位載體中缺席。從最早在1877年發行的愛迪生滾筒，到戰前的78轉唱片，戰後的33轉黑膠，直至錄音帶、匣士卡帶......每一代類比載體的更迭，都有為數可觀的錄音被時代濾網所剔除，而這些多半是較不具商業性價值的作品，但現在回頭看，其中卻可能蘊藏著具有文化、社會或歷史價值，甚至具有未來商業性的前衛錄音。

不同時代的錄音，映射出不同氛圍的時代。無論是基於不捨共同聲音記憶的散失、眷戀舊時代緩慢的儀式感，或者著迷於類比載體中的音頻厚度，都很值得再度從一台黑膠唱機重新起頭，回甘「非數位樂趣」。也許我們再也回不去沒有數位設備的「石器時代」，但在這數位的浪頭上，總能在快速位移的生活中，取得平衡。透過一些儀式，尋回已經失去的溫度。

⭐️報時光

2018年誕生報時光品牌，致力老報文化復興運動，以創意設計能量傳遞時光故事，找回好好生活的初心與人情。獲得更多時光故事與老派系列收藏訊息，歡迎加入粉絲團。