黑膠入坑術:數位時代為什麼要聽實體唱片?

2021-11-26 17:26 林太崴

仔細翻閱黑膠唱片的歌迷。(圖/林太崴提供)
仔細翻閱黑膠唱片的歌迷。(圖/林太崴提供)

文、圖︱林太崴(類比音聲玩家)

親自感受盛大的實體儀式

最近在實體唱片行,發現一個滿有趣的現象,中年面孔持續盤旋,但20出頭歲的年輕群眾,居然也開始在唱片行裡徘徊,這些「過時載體」的歌迷們,以各自奇妙的身軀姿態挑選黑膠,或坐或站,彎腰、半蹲、屈身在木格架子前專注地挖寶,好似怕被別人搶先一步,如淘金般地一片片仔細翻閱瀏覽。

聽MP3不好嗎?數位串流早已把資料庫添滿,數不清的音樂曲目一輩子都聽不完,為什麼這些人非得跑到唱片行親自挖寶?不得不提到自2007年起席捲全球的「世界唱片行日」(Record Store Day)熱潮。

世界唱片行日,起始於2007年4月。當時正值網速時代的大躍進時期,MP3透過雲端傳送,以無限複製的特性,大大擠壓了實體唱片行的生態。同年稍早,Apple才剛發表了第一代iPhone。智慧型手機的純熟,也逐步改變了人們的聆樂習慣。令全球歌迷為之扼腕的是,親臨實體唱片行,用指尖挑出自己支持的音樂人專輯,排隊等待結帳,是何等重要的儀式。然而,隨著數位時代的強勢化,這個行為模式對大多數人來說,已經可被抹除。

於是,自2007年起,以「回到實體唱片行」、「支持獨立唱片文化」為訴求,在每年四月的其中一個星期六,以及在十一月份出現的十三號星期五舉行。讓歌迷、藝術家、音樂人、創作者,在這一天同時回到實體唱片行,並聚集在一起「取暖」,這可說是唱片行的過年大團圓,全球有數以千計的實體唱片行參與了這場跨國盛會。

那麼,為什麼要聽黑膠?

以高倍率顯微鏡來觀察黑膠唱片當中的音軌,會見到有如月球表面般高高低低,如峰如谷般陡峭的不規整軌區,當唱針讀取這些音軌的路徑時,等同重現並釋放出與原始聲波相同的波動,所以實體唱片當中保有的,即是聲波凝結的瞬間樣貌,也就是聲音的具像化。

因此,無論是透過何種擴大機來放大音軌當中的聲波訊號,便有「原音重現」的豐富層次,或可讓人感受到更有溫度的聲音魔力。而這便是與數位載體最大的差異。「實體聲波放聲」也是所有類比唱片載體的特性。

數位下載無法取代親自體驗

既然超級市場就可以買到草莓,那麼為何人們還要千里迢迢地,跑到郊外的農場摘草莓?親自參與的體驗行為永遠比數位方式來得更深刻。收到一張朋友寄來的手寫聖誕節賀卡,聞到一股專屬節慶的香水味,手指上還沾黏著除不乾淨的亮粉;這跟收到一則設計精美,帶有動畫的電子訊息,覺受全然不同,即便祝褔是一樣的。

2014年,作風頗為乖張的樂團Drunk & Horny,秉持著反對數位的情操,出版了《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。有什麼不能被下載呢?答案是氣味!於是在這張專輯當中,都隨片分別附上了屎味(A面)與屁味(B面),要欣賞該專輯的「特殊氣味」,那就購買實體唱片吧!雖然這是以相當戲謔的方式來表達訴求,但的確讓所有歌迷反思:我們該走出數位,而非被它控制。另外,根據作者實測,附贈的味道真的超臭的。

《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。(圖/林太崴提供)
《Songs In The Key Of Stink》黑膠專輯。(圖/林太崴提供)

在生活中,如果你感到罐頭簡訊、罐頭笑聲或罐頭貼圖已經開始變得索然無味,那麼走回也許較不方便,但卻更具儀式感的生活方式,很可能是一個更棒的選擇,因為人心本就是肉做的,而非電子化機械,每個人生來也都是獨一無二,值得「人味」十足的日常。

Google不到的時代記憶

即便現代已有豐富的數位音樂資料庫,但是事實上仍有許多錄音在數位載體中缺席。從最早在1877年發行的愛迪生滾筒,到戰前的78轉唱片,戰後的33轉黑膠,直至錄音帶、匣士卡帶......每一代類比載體的更迭,都有為數可觀的錄音被時代濾網所剔除,而這些多半是較不具商業性價值的作品,但現在回頭看,其中卻可能蘊藏著具有文化、社會或歷史價值,甚至具有未來商業性的前衛錄音。

不同時代的錄音,映射出不同氛圍的時代。無論是基於不捨共同聲音記憶的散失、眷戀舊時代緩慢的儀式感,或者著迷於類比載體中的音頻厚度,都很值得再度從一台黑膠唱機重新起頭,回甘「非數位樂趣」。也許我們再也回不去沒有數位設備的「石器時代」,但在這數位的浪頭上,總能在快速位移的生活中,取得平衡。透過一些儀式,尋回已經失去的溫度。


⭐️報時光

2018年誕生報時光品牌,致力老報文化復興運動,以創意設計能量傳遞時光故事,找回好好生活的初心與人情。獲得更多時光故事與老派系列收藏訊息,歡迎加入粉絲團。

音樂黑膠

最新文章

55年前的報紙周末漫畫-戀愛不是兒戲。日期:1967/4/1‧作者:陳弓.來源:...

戀愛的技能,你(妳)點了沒?-為什麼別人都有男女朋友

2022-05-09
青少年流行文化,明星、卡通錄影帶正「夯」,店內無論什麼時刻都有「小客人」光顧。日...

沒有Netflix的時代─台灣錄影帶文化

2022-04-29
宜蘭東門夜市 。日期:2006/6/25  .攝影:本報記者 . 來源:聯合報

我的夜市記憶

2022-04-28
張英導演在《虎姑婆》成功後再拍《大俠梅花鹿》(1961),因別開生面的動物角色造...

時光大戲院NFT特輯:屬於台灣的璀璨光影(下)

2022-03-29
《王哥柳哥遊台灣》聚焦李冠章、矮仔財二人飾演的「胖瘦二傻」詼諧逗趣的旅程故事,電...

時光大戲院NFT特輯:屬於台灣的璀璨光影(上)

2022-03-28
1970年8月 台北國聲酒店2週年紀念感謝詞錄音。(收藏家林太崴提供)

復古女聲嬌滴滴 原音重現60年代酒店致謝唱片

2022-03-22
聯合知識庫《聯副七十》資料庫,收錄自1951年9月16日創刊以來的「聯合副刊」原...

臺灣文學數位資料庫重要拼圖:《聯副七十》的典藏、檢索與計量

2022-03-22
《雨夜花》由鐘聲話劇團根據鄧雨賢、周添旺的同名歌曲改編,標榜「本省故事」,並在碧...

時光大戲院NFT特輯:回顧台語影史中的「第一部」 (下)

2022-03-18
1956年上映的《薛平貴與王寶釧》以標準的35糎膠卷攝製,最重要的是它所採用的語...

時光大戲院NFT特輯:回顧台語影史中的「第一部」(上)

2022-03-14
「好歌大家唱」頒獎晚會暨全國歌唱競賽總決賽,廿四日於中華體育館舉行。 日期:19...

國寶級大詞家(下):慎芝與他的〈玫瑰人生〉

2022-03-14
台灣省廣播電台聯誼會為救濟大陸水災難胞而舉辦之廣播勸募義賣節目大會,慎芝演唱情形...

國寶級大詞家(上):慎芝與他的〈最後一夜〉

2022-03-04
1962年上映的《十二星相》是台語名導林福地的崛起之作,可惜現已失傳。(圖/報時...

時光大戲院NFT特輯:台語電影中的鄉野傳奇(下)

2022-03-03
何基明導演的《薛平貴與王寶釧》(1956)、《范蠡與西施》(1956) 見證19...

時光大戲院NFT特輯:台語電影中的鄉野傳奇(上)

2022-03-01
梁哲夫導演的《高雄發的尾班車》匯集文藝片紅星白蘭、陳揚,及王哥、矮仔財、戽斗等演...

時光大戲院NFT特輯:台語文藝片的浪漫與苦情(下)

2022-02-11
洪一峰主演的《舊情綿綿》(1962) 是1960年代台語文藝電影的代表作之一。(...

時光大戲院NFT特輯:台語文藝片的浪漫與苦情(上)

2022-02-09
飛碟唱片歌手王傑。日期:1988/7/12.攝影:何福慶.來源:聯合報

永遠不回頭的激情歲月 青春無敵《七匹狼》

2022-01-06
從報紙中插圖瞥見早年桌遊娛樂的樣貌圖,《聯合報》,1956年2月13日,1版。

從桌遊娛樂看臺灣的生活記憶

2021-12-20
〈僑豐牌液化瓦斯爐〉,《聯合報》,1959年10月29日,1版。

桶裝和天然的民生必需品:瓦斯

2021-12-14

回應