【舊地嶼遊‧佳作‧臺中】林宜蓁／臺中尋根散策

2022-12-30 17:00 讀創故事

📍地標：中部地區／台中／台中公園
📍穿越時間：1960年代左右

文／林宜蓁

記憶中搬過幾次家，二歲到國小前的老家在旱溪，隔著幾條街道，一邊是台中市火車舊行的鐵軌，一邊是長年乾涸水量不多的旱溪。因著公務之便，起早出門想與舊時的記憶接軌。循著以前從沙鹿一路搖搖晃晃的公車路徑開來，曾經繁華的公車總站已被高聳壯闊的轉運站和豪華新穎的影城取代，只有巍峨的國軍英雄館依然在時代風霜中傲然屹立。舊時路邊有一間冷凍芋頭小攤，是貧瘠時代的美好滋味，軟Q的芋頭香是偶爾可以品嚐到化了滿嘴的奢侈幸福，而我已尋不著昔日的小店，只留下一聲斷了線的嘆息。

印象裡的小徑都在重劃之下不復存在，我只能定位離老家百來公尺的三級古蹟樂成宮按圖索驥。停車步行至香火依然鼎盛的古蹟大廟，忽地鄉愁包覆了眼，朦朦朧朧隨著廟裡的香煙裊裊蒸散在對神明的祝禱裡。記憶裡，過年時的廟埕總有熱鬧的舞龍舞獅，還有糖葫蘆、套圈圈等小孩們最愛的攤位，我總愛拉著阿公的大手，在年夜飯後急忙奔赴盛會，百來公尺距離卻一直以為是天地之遙。如今我手持束香，默默向神明稟告，謝謝兒時對全家的護佑，並傾訴自己對於此地的思念。

散步繞行至廟後巷弄，在時空中憑藉記憶來回梭巡離開數十年的老家，以往路邊的日式建築已被新型社區取代，漫步過轉角，一棟傾坯荒廢的二層建築赫然出現，水泥斑駁、榕樹枝椏盤根，只留下鏽蝕的鐵窗以及散置於屋內的木門，從牆外顯然可見。那曾經是養育我多年的基地，承載全家的生計與喜樂哀愁！它還在，只是荒蕪！我驚喜，卻也喟然唏噓！

我顛顛邁過碎石雜草靠近，透過窗框，忽然聽見小時候阿祖笑著叫我「咁仔孫」的蒼老聲音，看到阿嬤在廚房辛勤煮飯的身影，阿公牽著我在門口等著叫賣的養樂多阿桑，還有父親在昏黃燈光下認真製圖的面容，一台台散置在廠房的機器嘎嘎發出震耳欲聾的聲響。望向二樓，我看到自己、妹妹以及兒時玩伴在窗台上下攀爬嬉戲，這片小房像父親堅實的臂膀，為我們擋風遮雨，承馱了我純稚的童年及希望。

離家一公里多是台中人共有的記憶──台中公園，也是兒時免費的後花園，湖水依舊碧綠靜謐，情侶攜手漫步、老人家在蔚然成蔭的樹下乘涼，湖中央依然有遊人乘舟划槳，似乎與舊時記憶相去不遠，我漫步在暖陽下，過去的光榮繁華，對照在如今的高樓林立中，安時恬靜，收藏曾經輝煌的一頁。

我用淚滴默默打包鄉愁，將想念寄送到天上的阿爸，不知怎的，淚水滴滴答答，步步履痕都是思念的印記，印在尋根的腳印裡，記憶，原來是未曾乾涸的旱溪，汨汨流淌在封存的鄉愁中。