【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光

2023-01-05 08:00 利米

張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/利米

十六年前的今天(2007.01.05.),是《超級星光大道》的開播日。雖說此事和當年的我,實際上並無交集,可瞧在溯及既往好多年的份上,便請各位按下遙控器,點開本月的「歌唱選秀」主題吧。

首先登場的,是台視的《五燈獎》。1962年,台灣「田邊製藥」第一代社長,出於神秘的動機,決意打造一檔素人競技綜藝,開放民眾上電視秀才藝、打擂臺,再以燈數多寡判定勝敗,若能守擂至五度五關,即可獲得終極優勝[1]。三年後,該節目以《田邊俱樂部》之名出發,逐步演變為家喻戶曉的《五燈獎》:一個燈兩個燈三個燈的驚心動魄、挑戰者與衛冕者的愛恨情仇、主持人必講的「請登上衛冕者寶座」,最為人津津樂道的,則是在五度四關鎩羽,隔年再戰五度五關的張惠妹,那股「凡殺不死我的,必使我更強大」的戰鬥精神,是兒時僅次於鄭豐喜的勵志象徵。

1998年,在製作三十三年、一千七百餘集後,《五燈獎》正式熄燈,素人選秀暫告段落。時間跳轉至2006年,華視《快樂星期天》推出「校園歌喉戰」,海選全台大專院校學生,進棚接受毒舌評審的陶(刁)冶(難),從而發掘歌手韋禮安。興許是嗅到市場潛力,隔年初,中視推出《超級星光大道》,相較於依附綜藝的單元,這檔獨立的選秀節目,掀起的不僅是漣漪,而是一波全民熱潮。

中視「超級星光大道」慶功會。記者陳瑞源(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
中視「超級星光大道」慶功會。記者陳瑞源(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

儘管開播當下並未留意,漸漸地,「同學,加油好嗎?」成為考前的精神喊話,「在我心上用力的開一槍」更把教室唱成命案現場。於是有一天,我也準時坐下來,看著林宥嘉、周定緯、盧學叡、蕭敬騰,一度擦肩而過的名字,總算擁有清晰的輪廓。印象最深刻的,莫過於〈新不了情〉的臨場PK,當楊宗緯一氣呵成「撥動我心跳~愛~你~怎麼能了」,全場爆出歡呼,自己也瞬間落淚──正因為被打敗過,此刻才更要全力以赴──而那場對決那首歌,亦就此定格成十七歲永不褪色的一部分。

說起來,當年最欣賞的,並非那位總也睡不飽的迷幻冠軍,而是「小王子」潘裕文:乾淨的眼神、清澈的歌聲,總決賽那首〈鳳凰花開的路口〉,至今仍在我的歌單裡循環。然而,隨著比賽結束,自己升上高三,全心投入升學考試,無論是「星光幫」或緊追在後的「超偶幫」,冉冉升起的新星,化作一閃即逝的娛樂新聞,我的青春,與他們的青春,終究彼此路過了。

除了偶爾的偶爾,會在不經意間失神,想起那年的夏天、那年的人,想著後來的他們,究竟都去哪了?

去年七月,得知同樣在2007年,湖南衛視亦曾舉辦一場《快樂男聲》選秀。上網打開考古現場,滿是泥濘的黑歷史:未修飾的收音、年代感的妝髮、無厘頭的舞台表現,卻仍阻止不了一群眼底有夢的大男孩,高唱主題曲〈我最閃亮〉。多年過去,闖進決賽圈的十三人,有的大放異彩,有的星海浮沉,其中有六位「糊作非為」的老北北,帶著抱團取暖、工作自救的初衷,私下組成「再就業男團」,並於去年意外獲得注資,迎來《快樂再出發》的事業第二春。

“快樂男聲”全國三強選手在北京歡樂谷舉行拉票會。新華社記者張燕輝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
“快樂男聲”全國三強選手在北京歡樂谷舉行拉票會。新華社記者張燕輝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

縱使這檔綜藝的基調,鋪墊著07快男的情懷,螢幕前的他們,卻不過度消費往事,反倒帶著沉潛後的清醒,嬉笑間揮灑厚積薄發的實力,一邊自嘲「我們的人生就是起起落落落落」,一邊自白「上進和知足是不矛盾的」──這六個人裡,有人曾因任性出走遭電視台封殺、有人逞一時血氣之勇被公司雪藏、有人為了養家而拍戲上直播跑綜藝、有人無奈轉戰幕後寫OST,可當他們在節目中,集體創作出一首〈活該〉,與這些年的自己和解,聽著歌的我,心頭也生出了股釋然。

「曾經的我想唱,就唱我最閃亮。」年輕時的我,也和他們一樣,相信自己終將抵達星光熠熠的地方;卻也和他們一樣,半途中走岔了,只好默默仰望別人發光。直到聽完〈活該〉,頓時釋懷,誰不曾有過賊荒唐的青春,長大後的我,即使無法閃亮,依然可以善良──能否走上頂峰並不重要,而是能走入眼前的生活,並讓眼底始終炙熱的夢,溫暖更多的人。

所以,無論電視上的星,最終都去了哪裡。

只希望他們能好好的。

電視外的我們,也要好好的。

快樂幫「No.1校園歌喉戰冠軍合輯」專輯封面。記者黃琬軒(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
快樂幫「No.1校園歌喉戰冠軍合輯」專輯封面。記者黃琬軒(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

註:

1. 《五燈獎》的規則,維基已有詳盡解說,便不在此贅述。較有趣的是,當年的滿分之所以是五個燈,實乃呼應田邊藥廠的「五燈商標」,廠商如此好手段,徹底結合賽制與品牌,根本是殿堂級的置入性行銷。

●專欄「這些年,那些事」:利米,讀創故事駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。

最新文章

圖/作者提供。

作家王蘭芬開箱生日書 從黑白報紙走向彩色勾勒人生往事

2024-04-10
民間傳統市場內販賣春捲皮。圖/聯合報系資料照(1981/01/21  徐燦雄攝影...

清明節為什麼要吃春捲? 歷史名師呂捷來解答

2024-04-02
特別日訂製書-母親節限定版,1+1優惠送媽媽也送自己,再贈老派帆布袋2入。

用報紙重現媽媽的青春歲月!特別日訂製書 現在訂購 準時送禮>>

2024-03-14
馮念祖和徐聖心九日下午三時半在新店濛濛谷乘快艇結婚。他們日前已在美國舉行過婚禮,...

爸媽都這樣約會?濛濛谷、K書中心、救國團 懷舊情侶秘境

2024-03-06
1992年的路邊攤。日期:1992/12/30‧攝影:徐世經.來源:聯合報

牛肉麵一碗$50! 呷粗飽的路邊攤好味道

2024-02-29
1967-08-27/聯合報/09版/聯合副刊.兒童

元宵來猜謎!「洞裡有狗」猜一字?

2024-02-21
聯合報1960-1970年房產廣告。

台北精華區40坪自備款25萬? 回顧1960-1970房產廣告

2024-02-01
新寶順茶行採用無塑料茶包,讓消費者安心飲用台灣茶。

台茶專門「新寶順茶行」 帶著「天然甜」的創新特調!

2024-01-29
時光商號年節特別活動「]線上年貨大街」,讓你在家也能輕鬆買美味零嘴。

輕鬆辦年貨!古早味麥芽餅、爆米香 都在線上年貨大街!

2024-01-25
貓空有不少茶園都開到凌晨,吸引不少夜貓族來到這裡泡茶聊天。2016/02/04 ...

走啊!來泡茶!營業到凌晨的秘境:貓空茶坊

2024-01-25
921大地震天明後的埔里已面目全非。1999.09.21/聯合報系資料照

921大地震、首次總統直選 人民做頭家的1990年代

2024-01-24
政府為改善台北市西門鬧區交通問題,自民國四十七年起進行研究規劃,共提出「維持原狀...

開放探親、宣布解嚴 「台灣錢淹腳目」的1980年代

2024-01-24
聯大破壞憲章原則,我毅然退出聯合國。 聯合報1971/10/27

退出聯合國、十大建設… 自強不息的台灣1970年代

2024-01-23
聯考正值炎熱的夏天,一杯五元的酸梅湯是考生們的小確幸阿!圖為七十六學年度大學聯考...

聯考場外的清涼時光:酸梅冰一杯5元!

2024-01-23
台灣首家電視公司台視試播,在台北賓館為電視試播舉行酒會。1962.10.05/聯...

「看電視」最潮!金龍少棒、阿穆斯壯登月球 屬於1960年代的感動!

2024-01-19
聯合版創立早期,單車送報生在台北市西寧南路報社門口出發。1954.04.11/聯...

八二三炮戰、美援…只有1950年代人經歷過的事!

2024-01-19
聯合知識庫推出《原版報紙資料庫升級版》個人會員,可查閱《聯合報》、《經濟日報》創...

聯合報 經濟日報創刊迄今電子報紙全開放!原版報紙資料庫免費試用中

2024-01-17
職棒聯賽7日晚間,在台北市立棒球場由兄弟象隊出戰統一獅隊,象迷帶著鳳梨到球場為投...

鳳梨到好運到! 球迷為兄弟象隊掛上應援鳳梨

2024-01-11
xxx廣告