【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光

2023-01-05 08:00 利米

張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/利米

十六年前的今天(2007.01.05.),是《超級星光大道》的開播日。雖說此事和當年的我,實際上並無交集,可瞧在溯及既往好多年的份上,便請各位按下遙控器,點開本月的「歌唱選秀」主題吧。

首先登場的,是台視的《五燈獎》。1962年,台灣「田邊製藥」第一代社長,出於神秘的動機,決意打造一檔素人競技綜藝,開放民眾上電視秀才藝、打擂臺,再以燈數多寡判定勝敗,若能守擂至五度五關,即可獲得終極優勝[1]。三年後,該節目以《田邊俱樂部》之名出發,逐步演變為家喻戶曉的《五燈獎》:一個燈兩個燈三個燈的驚心動魄、挑戰者與衛冕者的愛恨情仇、主持人必講的「請登上衛冕者寶座」,最為人津津樂道的,則是在五度四關鎩羽,隔年再戰五度五關的張惠妹,那股「凡殺不死我的,必使我更強大」的戰鬥精神,是兒時僅次於鄭豐喜的勵志象徵。

1998年,在製作三十三年、一千七百餘集後,《五燈獎》正式熄燈,素人選秀暫告段落。時間跳轉至2006年,華視《快樂星期天》推出「校園歌喉戰」,海選全台大專院校學生,進棚接受毒舌評審的陶(刁)冶(難),從而發掘歌手韋禮安。興許是嗅到市場潛力,隔年初,中視推出《超級星光大道》,相較於依附綜藝的單元,這檔獨立的選秀節目,掀起的不僅是漣漪,而是一波全民熱潮。

中視「超級星光大道」慶功會。記者陳瑞源(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
中視「超級星光大道」慶功會。記者陳瑞源(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

儘管開播當下並未留意,漸漸地,「同學,加油好嗎?」成為考前的精神喊話,「在我心上用力的開一槍」更把教室唱成命案現場。於是有一天,我也準時坐下來,看著林宥嘉、周定緯、盧學叡、蕭敬騰,一度擦肩而過的名字,總算擁有清晰的輪廓。印象最深刻的,莫過於〈新不了情〉的臨場PK,當楊宗緯一氣呵成「撥動我心跳~愛~你~怎麼能了」,全場爆出歡呼,自己也瞬間落淚──正因為被打敗過,此刻才更要全力以赴──而那場對決那首歌,亦就此定格成十七歲永不褪色的一部分。

說起來,當年最欣賞的,並非那位總也睡不飽的迷幻冠軍,而是「小王子」潘裕文:乾淨的眼神、清澈的歌聲,總決賽那首〈鳳凰花開的路口〉,至今仍在我的歌單裡循環。然而,隨著比賽結束,自己升上高三,全心投入升學考試,無論是「星光幫」或緊追在後的「超偶幫」,冉冉升起的新星,化作一閃即逝的娛樂新聞,我的青春,與他們的青春,終究彼此路過了。

除了偶爾的偶爾,會在不經意間失神,想起那年的夏天、那年的人,想著後來的他們,究竟都去哪了?

去年七月,得知同樣在2007年,湖南衛視亦曾舉辦一場《快樂男聲》選秀。上網打開考古現場,滿是泥濘的黑歷史:未修飾的收音、年代感的妝髮、無厘頭的舞台表現,卻仍阻止不了一群眼底有夢的大男孩,高唱主題曲〈我最閃亮〉。多年過去,闖進決賽圈的十三人,有的大放異彩,有的星海浮沉,其中有六位「糊作非為」的老北北,帶著抱團取暖、工作自救的初衷,私下組成「再就業男團」,並於去年意外獲得注資,迎來《快樂再出發》的事業第二春。

“快樂男聲”全國三強選手在北京歡樂谷舉行拉票會。新華社記者張燕輝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
“快樂男聲”全國三強選手在北京歡樂谷舉行拉票會。新華社記者張燕輝(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

縱使這檔綜藝的基調,鋪墊著07快男的情懷,螢幕前的他們,卻不過度消費往事,反倒帶著沉潛後的清醒,嬉笑間揮灑厚積薄發的實力,一邊自嘲「我們的人生就是起起落落落落」,一邊自白「上進和知足是不矛盾的」──這六個人裡,有人曾因任性出走遭電視台封殺、有人逞一時血氣之勇被公司雪藏、有人為了養家而拍戲上直播跑綜藝、有人無奈轉戰幕後寫OST,可當他們在節目中,集體創作出一首〈活該〉,與這些年的自己和解,聽著歌的我,心頭也生出了股釋然。

「曾經的我想唱,就唱我最閃亮。」年輕時的我,也和他們一樣,相信自己終將抵達星光熠熠的地方;卻也和他們一樣,半途中走岔了,只好默默仰望別人發光。直到聽完〈活該〉,頓時釋懷,誰不曾有過賊荒唐的青春,長大後的我,即使無法閃亮,依然可以善良──能否走上頂峰並不重要,而是能走入眼前的生活,並讓眼底始終炙熱的夢,溫暖更多的人。

所以,無論電視上的星,最終都去了哪裡。

只希望他們能好好的。

電視外的我們,也要好好的。

快樂幫「No.1校園歌喉戰冠軍合輯」專輯封面。記者黃琬軒(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
快樂幫「No.1校園歌喉戰冠軍合輯」專輯封面。記者黃琬軒(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

註:

1. 《五燈獎》的規則,維基已有詳盡解說,便不在此贅述。較有趣的是,當年的滿分之所以是五個燈,實乃呼應田邊藥廠的「五燈商標」,廠商如此好手段,徹底結合賽制與品牌,根本是殿堂級的置入性行銷。

●專欄「這些年,那些事」:利米,讀創故事駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。

最新文章

2012年11月初,發現茉莉花革命當時遺留下的抗議標語。(圖/Patty提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧非洲】Patty/在街角遇見革命運動

2023-01-26
大約是攝於2002年左右的錢媽媽民宿門口前。(圖/徐正雄 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧苗栗】徐正雄/八卦力村的往事

2023-01-25
約莫攝於1970年代左右的植物園。(圖/天朗提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺北】天朗/台北植物園裡的「堡壘」

2023-01-12
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09
張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯...

【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光

2023-01-05
攝於1967年(民國65年)的臺中公園。(圖/林宜蓁 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺中】林宜蓁/臺中尋根散策

2022-12-30
▲ 跨年兩款必收NFT,分別為聯合線上發行的「2022年度大事」及Maicoin...

跨年必收兩款NFT,告別2022最好的紀念!

2022-12-26
「時光宇宙」新發行NFT「2022年度大事」,精選12則年度重要新聞,將聯合報頭...

12則年度大事,回首今年的喜與悲

2022-12-21
「你的特別日訂製書」以擁有70餘年歷史的《聯合報》頭版為主軸,編撰客製化藏書,共...

用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」早鳥優惠中

2022-12-15
畢業旅行示意圖。記者何福慶(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/畢業旅行的意義

2022-12-07
孔雀烏魚子:開胃:以「孔雀烏魚子」作為宴席開胃菜品,台灣烏金獨有鹹鮮感,經過花枝...

那些年我們吃過的宴客菜 復古飲品、南北貨小舖交織時光味道

2022-11-29
「時光宇宙」推出九合一選舉NFT,數位化收藏報紙版面,內含選舉隔日(11/27)...

九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!

2022-11-27
2022地方大選NFT,免費贈送聯合報選舉結果頭版與全圖表,民眾可以透過填寫表單...

2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏

2022-11-25
圖\聯合報系歷史報版(1959-12-10/聯合報/04版)

聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片

2022-11-17
從父親張藏舊照中,翻找到這張民國49年下茄萣金鑾宮紀念照。(圖/林餘佐 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮

2022-11-16
澎湖海岸與漂流木。(圖/朱嘉漢 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖

2022-11-14
2015年臺中火車站。最早於1906年通車,並在1917年時改建成為現在的樣子。...

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道

2022-11-10
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09

回應