每天從撕下老派日曆開始 老派又摩登的設計 把過時變流行
圖文|Yunyun Chou
年少時,非常喜愛席慕蓉的詩句——
「我摺疊著我的愛/我的愛也摺疊著我/我的摺疊著的愛/像草原上的長河那樣宛轉曲折/遂將我層層的摺疊起來」
讀詩以外,還熱衷地照樣造句,生活中細碎繁雜的一切,彷彿都能照著這樣摺疊、隱藏、顯露、鋪展,而有了詩意。要說什麼事是既詩意而又有儀式感的,我認為是撕日曆(而且還老派!),童年寒暑假時住在麥寮雷厝外婆家,每天清晨,阿公會撕下一張日曆,然後開始上香、灑掃,張羅早餐,展開忙碌的一天。回到鄉下變成野孩子的我與妹妹,日日玩耍忘了今夕是何夕,長假是最容易迷失時間感的時候,牆上的日曆總會人間清醒地提醒著:快開學了,作業寫完否?
我一直有個疑惑,阿公為何從不忘記撕日曆?這是很重要的事嗎?鄉下人家的日曆,通常是農漁會、產銷公司、肥料行或農藥行、機械行這類務農相關的單位行號贈送的,阿公會把撕下來的紙張收好,通常是利用在餐桌上,沒有摺成紙盒子這麼講究,就是直接攤在桌子上,用來吐魚骨頭。日常吃的都是四破魚、虱目魚、白帶魚這類便宜的種類,魚刺多且細,我愛吃魚頭,吃得很乾淨,吐刺時總會盯著日曆上的字,日期、節氣、宜忌是基本配備,還有古今中外名言或偉人的話任重道遠,有的是讓人發思古之幽情的唐詩,最奇妙的則是沒有邏輯卻大受小孩喜愛的腦筋急轉彎。
有時醒得早,還賴床,聽見客廳「唰」地一聲撕日曆的聲音,有一種乾脆而爽快感,彷彿一天是從撕下日曆這一聲開跑,而不是日與夜的交接,也不是子時的跨界。這幾年,日曆又流行了起來,文青的、懷舊的、潮流的,各種主題的日曆是桌上、牆上的美好風景。雖然日曆會一天天消扁,但願我們對生活的盼望與期待,一天天豐厚。我們撕去日曆,日曆撕走光陰,光陰催熟了年歲⋯⋯雖然這樣想著有一點點感傷,但透過這樣的儀式感,讓每一天都有一點小小的快樂,終究是件愉悅的事。
這幾年, 報時光UDNtime製作的「老派的生活日曆」總讓我眼睛一亮!那些充滿濃厚復古風格的圖像、自帶老派情懷又摩登的設計,把渾渾噩噩的粗糙日常打磨得細緻起來。生活日曆最有趣的是,同樣以紙為媒介,卻把「舊」變成「新」,把過時變流行,報紙只有一天的保鮮期,而那些過期的老報紙與舊聞們,沒想到在幾十年後的某一天,重新以另一種形式出現,充滿趣味與韻味。
我不知道阿公撕日曆的時候,有沒有在想什麼?日曆這個物件以及撕下它的過程,總是讓我想起童年往事,想起鄉下空氣中特有的泥土味與黃昏時的炊煙,想起小村莊田地間的烈暑以及冬天打在臉上會痛的風吹沙。我想念阿吉仔雜貨店的香蕉水清冰,想念一張五塊錢的紙娃娃,想念阿嬤大嗓門跟鄰居吵架的氣勢,想念阿公在晚餐前倒杯藥酒嘬了一口的滿足神情。
每天,撕下一張日曆,心裡總有些奇特的感受,看著日期一天天往前,我原本以為那種情緒是不捨,辨識得更清晰一些,原來那是珍惜。
📣最珍貴的寶島回憶在這裡📣⭐【2023年老派的生活日曆及手帳】時光商號懷舊熱賣中‼️
⭐看更多老派日曆頁面設計與內容
最新文章
-
成為觀光景點超過四十年 新北貢寮「龍洞灣」成消暑水上勝地
2026-09-22 -
陳綺貞、張懸都曾登台!台北巷弄「女巫店」90 年代起獨立音樂基地
2026-09-22 -
蛋黃酥以前沒這麼紅!翻 40 年前報紙看中秋送禮 巧克力、海苔連不沾鍋都能送
2026-09-21 -
中秋節前夕 店家門口長長人龍 網友戲稱「蛋黃酥之亂」
2026-09-21 -
台大「小福」陪伴師生四十餘年 2025 年停業將改建
2026-09-18 -
從銀座通繁華年代走來 臺南百年老屋「五福商店」華麗轉身
2026-09-17 -
愛心宴一辦就 35 年!溫暖街角的小攤販慈善家「刈包吉」:廖榮吉
2026-09-16 -
「美食沙漠」政大指南路屹立不搖的平價老店 「殺人魔王」吸引學生上門
2026-09-12 -
大年初三清晨一聲巨響!1995 年板橋中正路氣爆 整條街陷火海、130 間房屋受損
2026-09-10 -
還記得清大「蘇格貓底」嗎?「貓哥」林群用二手書、電影和貓,留住校園青春
2026-09-08 -
五星級動物園由你來當家!微軟《動物園大亨》從國王企鵝到恐龍都能養
2026-09-08 -
遇到「跳鍾馗」別亂喊名字!台灣傳統除煞儀式 犯沖生肖得迴避
2026-09-08 -
早期是移民聚落變成美食之都 中和華新街成為全台最大的「緬甸街」
2026-09-05 -
懷念帽子歌后 《鳳聲再續》重溫鳳飛飛風華
2026-09-04 -
夏季供電吃緊 2017年行政院「節電大作戰」下午 1-3 時關閉辦公室冷氣
2026-09-04 -
一碗芒果冰排隊 1 小時!「冰館」曾日湧千人,永康街最風光歲月成追憶
2026-09-03 -
宜蘭 1993 年驚傳「殭屍出沒」!謠言鬧到縣長下令查真相
2026-09-03 -
老牌港資進駐 22 年!台北先施百貨 2009 年歇業
2026-09-01
