【爸道人生學】吳鈞堯/出牌

2022-08-04 16:55 吳鈞堯

攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)
攝於金門昔果山老家。父親扛的漁船是它的好幾十倍重,但習慣隱忍、負重走過,跟老人一樣。(圖/吳鈞堯 提供)

文/吳鈞堯

「古意」是父執輩評斷人的標準,選女婿、聘職員皆然。村裡許多人並不古意,我在小小年紀便能看出來,只是混沌未開,而且不古意的人給糖給餅很隨意,於是我拿了好處,擔任把風已不是第一次。任務簡單,在村裡小路,藉著一整排比人還高的芒草掩護,瞧著遠方警員騎單車而來,立即回報。

村人常趁農閒聚賭,警員偶來抽查。不需要看,專心聽就能把風,每次踩踏,

踏板跟保護鍊條的鋼板,發出金屬摩擦,且鍊條久未潤滑,嘎嘎地響,留許多線索給我。成為把風第一名,沒有什麼好吹噓的,但有時候換班,我看大人忙進忙出,金錢與賭注之間,人的品行,囝子如我也能一覽無疑。鴨伯仔肯定不古意,袖口常有暗影出沒,但不好說的事情只好選擇不去看。

無法不看的是上午十一點,父親船隻上岸,為讓凌晨三點即已出門的父親快快飽餐,母親總提早到沙灘休息室等候。陽光又刺又亮,我學孫悟空橫比手刀於眉前,眺望海平線冒出小指甲片的船桅尖點,從看不見到看見花去長長時間,一旦看見後,船如打水漂,不一會兒靠岸。

多次遊訪台灣漁港,羨慕有深廣港口可以停泊。父親的漁船靠岸前就熄火了,七八個人下來,扛起放在岸上兩大條枕木,分立船首、船尾,在沙岸地形,以人力扛船上岸。

我先注意到父親在船尾扛,才留意到鴨伯仔在船頭,引擎在船尾非常沉重,向來不喊重不喊累的父親都已青筋暴出,臉色醬紅,鴨伯仔假裝很重,喊得無比大聲。父親跟幾位叔叔很快駝背了,老年後父親皮膚過敏,我掀開上衣幫忙擦藥,他隆起的背幾乎是腰間兩倍。我表明小時候的疑問,「為什麼都是你們幾個扛船尾啊?」父親說他們聰明哪,幾個人有共同默契,拿好枕木往船頭一蹲,而且也不輪流。

父親再回我,「哪有法度?」難怪母親調侃父親「大憨牛」。所以當父親要求說他也要過生日,我吃驚又心虛。向來只記得為兒子慶生,父親生日雖沒忘記,但總在當天忘得乾淨。父親決定扛起枕木走到船頭,並且搜出鴨伯仔袖口的暗影。

遺忘生日這事竟會遺傳,我的生日與父親節,兒子沒一個掛心,也算是惡有惡報。還好父親發難,我有樣學樣,轉述父親的話時竟難以啟齒,沉默習慣了會導致失語,一直吞忍,委屈的是自己,日常要求我竟再三猶豫,想來父親亦然。

我深呼吸,調整口吻、果決說出後,兒子愣了一會,笑得像一個作弊被抓的孩子。


⭐倒數計時中!讀創徵文「爸道人生學」,快來投稿父輩親傳身授的珍藏時光!

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起,與協辦單位報時光,以及合作夥伴國立公共資訊圖書館(以下簡稱:國資圖)、中國信託銀行(以下簡稱:中信銀行)共同聯手策畫,主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動,強調閱讀、運動與生活的結合,文長以1,000字為限,有懷舊或引起共鳴的照片尤佳,作品需email至「reader@udn.com」信箱,截稿時間為8/18(四)止,歡迎分享從父輩(父親、爺爺,或其他男性長輩)言傳身教中學會,別具意義的一項運動、技能、人生觀,又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法:我要投稿,立即瞭解更多

最新文章

2012年11月初,發現茉莉花革命當時遺留下的抗議標語。(圖/Patty提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧非洲】Patty/在街角遇見革命運動

2023-01-26
大約是攝於2002年左右的錢媽媽民宿門口前。(圖/徐正雄 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧苗栗】徐正雄/八卦力村的往事

2023-01-25
約莫攝於1970年代左右的植物園。(圖/天朗提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺北】天朗/台北植物園裡的「堡壘」

2023-01-12
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09
張惠妹成為「五燈獎」播出二十九年來,最新的一位五度五關擂台主。記者王宏光(圖/聯...

【這些年‧那些事】利米/曾經閃亮的星光

2023-01-05
攝於1967年(民國65年)的臺中公園。(圖/林宜蓁 提供)

【舊地嶼遊‧佳作‧臺中】林宜蓁/臺中尋根散策

2022-12-30
▲ 跨年兩款必收NFT,分別為聯合線上發行的「2022年度大事」及Maicoin...

跨年必收兩款NFT,告別2022最好的紀念!

2022-12-26
「時光宇宙」新發行NFT「2022年度大事」,精選12則年度重要新聞,將聯合報頭...

12則年度大事,回首今年的喜與悲

2022-12-21
「你的特別日訂製書」以擁有70餘年歷史的《聯合報》頭版為主軸,編撰客製化藏書,共...

用報紙紀錄獨特日子 「你的特別日訂製書」早鳥優惠中

2022-12-15
畢業旅行示意圖。記者何福慶(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/畢業旅行的意義

2022-12-07
孔雀烏魚子:開胃:以「孔雀烏魚子」作為宴席開胃菜品,台灣烏金獨有鹹鮮感,經過花枝...

那些年我們吃過的宴客菜 復古飲品、南北貨小舖交織時光味道

2022-11-29
「時光宇宙」推出九合一選舉NFT,數位化收藏報紙版面,內含選舉隔日(11/27)...

九合一選舉紀念報版,當日報版NFT化,收藏台灣關鍵時刻!

2022-11-27
2022地方大選NFT,免費贈送聯合報選舉結果頭版與全圖表,民眾可以透過填寫表單...

2022九合一選舉也有NFT 《聯合報》頭版+全圖表期間限定免費收藏

2022-11-25
圖\聯合報系歷史報版(1959-12-10/聯合報/04版)

聽黑膠唱片學英語 1950年代力行書局發音唱片

2022-11-17
從父親張藏舊照中,翻找到這張民國49年下茄萣金鑾宮紀念照。(圖/林餘佐 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧高雄】林餘佐/下茄萣金鑾宮

2022-11-16
澎湖海岸與漂流木。(圖/朱嘉漢 提供)

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧澎湖】朱嘉漢/重返澎湖

2022-11-14
2015年臺中火車站。最早於1906年通車,並在1917年時改建成為現在的樣子。...

【舊地嶼遊‧徵文示範作‧臺中】小熊老師/散步舊城,尋訪臺中的味道

2022-11-10
世界咖啡風情,各式咖啡。記者楊佳(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

【這些年‧那些事】利米/懷舊咖啡館之歌

2022-11-09

回應