【這些年‧那些事】利米/誠品似水年華

2022-07-05 08:00 利米

1990年的台北誠品書店。記者林秀明/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
1990年的台北誠品書店。記者林秀明/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

●專欄「這些年,那些事」:利米,讀創故事駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。每月一篇,敬請期待。

文/利米

六月初,得知誠品信義店恐將熄燈,一時竟不知作何感想。心湖泛起漣漪?一石激起千層浪?似乎都流於形式。想了想,不如追憶似水年華吧。

於是,我拿起手機,私訊了自家老父親:「老爸,你還記不記得當初為什麼會去誠品敦南店?就小學某次放假你和老媽突然帶我們去的那次(跟家人傳line,總是這般冗贅且缺乏文采。)」

「喔,好像是它剛開幕的樣子。」

(左)配合開幕慶舉辦相關活動。記者林秀明/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)</br>
(右)為了推廣「以書為禮」的觀念,還曾設計「禮物書」專櫃。記者游輝弘/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
(左)配合開幕慶舉辦相關活動。記者林秀明/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
(右)為了推廣「以書為禮」的觀念,還曾設計「禮物書」專櫃。記者游輝弘/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

瞧著明顯誤植的記憶[註1],我又一次體認做口述史的艱辛。所幸,在交叉比對過資料後,我想,自己與誠品的緣分,是從1999年敦南店轉型二十四小時書店開始的。

還記得當天人很多,整座書店宛若迷宮。最難忘那條棧道般的閱讀長廊:左右兩側往後延展的木質地板,高低差的階梯、設計感的凹字型、大書櫃錯落小書檯,營構出處處驚喜的空間。午後窗外的自然光,人們或坐或站或倚牆,我成了漫遊的愛麗絲,毋須翻開書,單是置身其中,便已是場奇幻之旅──即使成年後,夢裡仍不時會回去,以致此刻的我,竟不確定筆下所描繪的,究竟是它真正的格局,或是午夜時分一次次擴增後的幻境。

過去的誠品書店,吸引不少愛書人前往尋寶。記者游輝弘/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
過去的誠品書店,吸引不少愛書人前往尋寶。記者游輝弘/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

敦南店留下的初印象,不只是閱讀的場域,更像個旅人的國度。過去對書的聯想,一是坐姿端正距離三十公分,二是圖書館禁止飲食喧嘩,三則是明亮倉儲感的金石堂。直到遇見誠品,第一次,發現逛書店除了是行程,也能是享受的旅程,尤其當我走進它的咖啡廳,這才明白,食與閱讀實可兼得,就是費錢了點──也的確,後來好多年,「誠品」之於我始終象徵「昂貴」。畢竟,消費破萬才能持有的會員卡,取得難度僅次於加入門薩,可若沒有會員,實體店的價位又難以下嚥。而身為一窮二白學生黨,不能改變口袋深度,只好改變臉皮厚度,漸漸地,台大、西門武昌、北車M8捷運店,總是跟好友相約在此碰面,邊等人邊吹冷氣打發時間,翻到欣賞的作品,趕緊把書名記下來,回家再上網買,就這樣,過了段使用者不付費的、腆臉的歲月。

升格人母後,多了點羞恥心,誠品便直接不去了。那段日子,我轉戰老字號的中山地下書街:五顏六色的繪本,老闆瘋了的價格,分明是知性的購書活動,硬是逛出跳樓大甩賣的氣魄。儘管如此,自己錢包裡,依然放著那張「誠品累計卡」,諸如表姪滿月七舅公榮退鄰居結婚紀念日,一年總有幾次消費的藉口。而隨著收入日益穩定,本人的「誠品滑坡效應」也漸趨明朗,等到2017年誠品R79開幕,我牽著孩子的手,走過借屍還魂的櫥窗,唏噓著書街的一樣和不再一樣,也就在那年,自己正式衝破萬元結界,加入一度唾(羨)棄(慕)的假文青行列。

升格人母後,再次踏入誠品,(右上)如今的誠品會員卡,以及誠品書店內的童書陳列。(圖/利米 提供)
升格人母後,再次踏入誠品,(右上)如今的誠品會員卡,以及誠品書店內的童書陳列。(圖/利米 提供)

話雖如此,我這位「誠品人」的含金量,已遠不如早年的真·會員了[註2]:曾幾何時,高冷的誠品,也飄散出折扣戰的煙火氣,促銷七九折、三本七五折、滿千送百折價券,根本仙女下凡塵慘遭博客來附身。而在成為會員後,生日禮、年中慶、每月一書七七折,以及最奸詐的,集郵式十二月份限量小書籤,逼得我多次買櫝還珠,為了精美書籤去買書。此外,續約也比以往容易,僅需每年在旗下店家消費八次,甚至連書都不用買,八杯飲料即可保有會員資格。

現在除了購書樂趣外,還有蒐集每月限量小書籤樂趣,鼓動自己每月前往誠品消費。(圖/利米 提供)
現在除了購書樂趣外,還有蒐集每月限量小書籤樂趣,鼓動自己每月前往誠品消費。(圖/利米 提供)

今年四月初,趁著假期去了趟誠品。結帳時,店員熱情推薦我替孩子申辦「小童學卡」,表示配合兒童節活動更划算。填表的當下,心情不禁有點複雜:經過這些年,誠品越來越親民,卻也讓文字顯得益發廉價了。但面對殘酷的市場,它還能怎麼堅持理想呢?一代敦南店,終究在2020年歇業,接棒的信義店,也正面臨續租困境。批評誠品自貶身價的同時,卻也是因著它的權衡現實,才讓如今的我,還有這間書店可以批評。

無論如何,日子還是要過下去,而我所能做的,就是在能力範圍內,盡量帶孩子去多買幾本書吧。

註:

1. 第一家誠品於1989年三月在仁愛圓環開幕,並於1995年搬遷至敦化南路,前者我尚未出生,後者我才五歲,但初訪敦南時我已讀小學了。

2. 這次為了專欄,上誠品官網查詢會員資格,發現如今金卡的標準,已經下修到六千元,門檻比當年又更低了。


本文由閱讀平台讀創故事駐站作家:利米所創作,並授權刊登於「報時光」。原文出自「創,專欄」【這些年‧那些事】專欄文章,未經同意,請勿轉載。

最新文章

1997年曾出版青少年常用術語手冊。記者謝梅芬/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片...

【這些年‧那些事】利米/第一屆退潮語大賞

2022-10-05
▲實用兼復古美感,「2023年老派的生活日曆」要進入最後募資倒數了!快把握募資優...

抓住時光的尾巴!2023年老派的生活日曆募資結束 預購免運優惠開跑

2022-09-26
▲ 王哥柳哥遊台灣 1959/02/06,聯合報第6版

乘著時光旅行去!來場古早電影環島之旅吧

2022-09-22
▲「林華泰窗經典窗花茶葉禮盒」。2023年老派的生活日曆募資期間,共有兩款經典窗...

2023老派日曆x林華泰百年好茶 喝到時光的香醇韻味

2022-09-22
▲老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」,讓日曆成為「聽的時光機」,翻閱老派日曆,...

聽見時光! 2023老派日曆創「迷你聲音博物館」 喚起青春的聲音回憶

2022-09-21
▲2023年老派的生活日曆及手帳,讓你想起童年與青春回憶,現正募資優惠七折中,贊...

每天從撕下老派日曆開始 老派又摩登的設計 把過時變流行

2022-09-14
▲2023老派的生活日曆及手帳現正募資中,將獻出一代人的時光寶盒,致敬我們心裡那...

老派的生活日曆 聽的時光機 帶你回到最迷人的時代

2022-09-14
左起:類比音聲玩家/林太崴‧設計師/楊豐銘‧聯合知識庫經理/劉玉玫‧文字創作者/...

老派生活之必要—一本日曆,萬千歷史情懷

2022-09-12
▲ 梁哲夫導演 白蘭 陳揚 吳靜芳 戽斗 矮仔財主演 1964/01/02,聯合...

日治時代寶島熱!從台灣限定紀錄片、地名電影看台灣

2022-09-06
▲ 稻江家政科服裝設計表演 1963/07/05

走進「妳」的藏衣間 看見舊時代女性的想望與自我

2022-09-06
2023年老派的生活日曆及老派手帳,給每天不斷往前努力的你。圖\李鼎(報時光《年...

給每天不斷往前努力的你 老派的生活日曆

2022-09-05
▲ 國賓大戲院明日隆重開幕 1965/10/08,聯合報第一版

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(下)

2022-08-30
▲ 城東唯一首輪戲院,優雅娛樂殿堂,東門的寶宮,聲光/影片/建築。座位即將開幕,...

你不知道的影城史 臺北老派戲院的繁華與消逝(上)

2022-08-30
▲ 菅沼式華文萬能打字機,中文打字機之王 確實耐用,大家都知道,最優良的機器,代...

彈指間改變書寫的歷史 五〇年代打字機文明創造社會榮景

2022-08-30
2023年老派的生活日曆獨創「迷你聲音博物館」收錄有聲史料,能聽見許多時光裡留下...

第一本環島日曆!2023年老派生活日曆及手帳 募資中

2022-08-30
▲ 裁縫機自動電扇。1952/06/11,聯合報第三版

夏日的老派「涼」伴 六〇年代外銷國際的主力商品

2022-08-22
▲ 《千萬富翁遊臺灣》外盒

臺灣孩子的桌上環島之旅

2022-08-22
▲ 以精裝書籍設計概念, 配上專屬書腰, 以質感裱布精裝,展現時間洗鍊的優雅氣質...

收藏八零年代黃金歲月「明信片筆記書」讀寫光陰故事

2022-08-18

回應