【這些年‧那些事】利米/學校午餐三國志

2022-04-11 08:00 利米

早年校園學生中午抬蒸便當的畫面。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
早年校園學生中午抬蒸便當的畫面。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

文/利米

懷舊,是初老的徵象之一,既然抵抗不了,不如就擁抱它。站在年過三十的人生現場,拾起散落一地的往日,這些年、那些事,寫的不只是想念,更是一份此刻的理解。

本日的懷舊主題,跟飲食有關。都說開門七件事:「吃吃吃吃吃吃吃。」無論大人小孩,經常將快樂建築在覓食上。回顧我的小學生涯,印象最深刻的,也是關於吃的那些事,諸如合作社的玉米球、營養口糧、蘋果麵包,以及騙對方說是茶葉的蠶寶寶大便──所以,且讓我用說書人的口吻,跟大家分享一段《小學午餐三國志》吧!

─ 蜀漢送餐派與孫吳訂餐派 ─

遙想二十年前,我就讀的國小,每日午餐約可分為三大派:第一是「蜀漢送餐派」,即每日親送到校的現做便當。私廚直送的奢侈、上下兩層加碗湯的豪華,想當年,它可是我眼中的「天選之子」。然此派雖屬學童認定的正統,長期以來卻非校內主流,畢竟它需要鞠躬盡瘁的家臣(通常為祖母或母親),周而復始炒菜送餐無中道崩俎,方能將現煮的理想化為日常。是以每班的送餐派,多半僅個位數,且往往倒戈訂餐、或轉而帶飯,最終萎縮至毫無地盤。

其次則是「孫吳訂餐派」,由家長付費請校外廠商供餐。偶爾我媽煮飯煮到山窮水盡時,也會信封袋裝幾張百元鈔,換來一個月的海闊天空。那時每逢月底,老師就會在黑板貼上各家菜單,讓想訂餐的同學斟酌後,再趁班會表決下個月訂哪家。起初尚有三家廠商競逐,後漸演變成「媽媽塔」和「金馬」的瑜亮之爭。為要順利得標,雙方各顯神通投學童所好,熱狗、魯肉飯、義大利麵、珍珠奶茶、山寨麥克雞塊,傾情打造出最不營養的營養午餐。無知的幼童如我,起先雖會受華麗菜名迷惑,可內容不實久了,加上每月額外支出的餐費,多數時候,還是會摸摸鼻子,回歸自備便當的陣營──「曹魏蒸飯派」。

桃園大溪內柵國小典藏、距今約39年前的蒸便當號碼牌。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
桃園大溪內柵國小典藏、距今約39年前的蒸便當號碼牌。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 真·王者之曹魏蒸飯派 ─

沒錯,現在經過司令台前的,就是「挾剩菜以帶便當」的曹魏蒸飯派。畢竟天下的媽媽都是一樣的,基於「廚餘換個盒裝就是午餐」的務實心態,本派人馬長期制霸全班。那幾年,每學期的幹部選舉,必開設「蒸飯長」職缺。每天早自習時,考卷寫到一半抬起頭,也總能看到講桌上的蒸飯籃坐等眾人進貢。等到第三節課,蒸飯箱的紅燈亮起,很快地,全班籠罩在一言難盡的雜食性氣息裡,青青子衿悠悠我心,寫的就是一邊聽課邊等飯蒸好的心情,即使那股怪味難以誘發食慾,我仍不禁嚮往起其所象徵的、即將中場休息的快樂。

十二點整下課鐘響,只見蒸飯長排開眾人,權威地扭下蒸飯箱把手。水汽蒸騰中,教徒們深吸了口虔誠,低頭辨認五顏六色的便當綁帶,找出寫有自身名姓的長橢圓鐵盒,再叩叩兩聲打開盒蓋,徒手拎起微燙的金屬小耳朵,一個個宛若前手機時代的低頭族往回走。一旦安全抵達座位後,便是見證「你家昨晚吃什麼」的時刻了。

除了滷肉和高麗菜,最大宗的菜色向來是蛋:蔥花蛋、菜餔蛋,以及各色番茄/洋蔥/玉米/九層塔炒蛋。面對一週五餐的挑戰,掌杓者不約而同「搗蛋」起來。於是,三五好友相約併了桌,吃膩番茄的找玉米,受夠洋蔥的換青蔥,還不忘護著盒中那特意為帶飯預備的、煎得邊緣酥脆的寶貝荷包蛋。一陣熱絡的易菜而食後,只剩下九層塔蛋獨自美麗,如火鍋芋頭般承受著幼稚的集體排擠。

─ 大一統中央廚房 ─

時隔多年,輪到兒女上小學。初時尚惴惴不安,深怕我也要面對備餐的地獄循環,豈料新生訓練那日,校方集體發下不鏽鋼餐具:一大一小碗加一支湯匙,直到畢業前,孩子每天便是跟它相依為命了。不再有自慚形穢的私房便當、不再有用菜名包裝油膩的外校廠商、更不再有索盡枯腸的蛋蛋憂傷,只有強悍的廚房阿姨,和既定的三菜一湯一主食,由小傢伙抬回教室打菜分食,吃飽後再統一放學回家。至此,小學生的午餐時間,漸由過往的個人經驗,延伸為群體記憶了。

如今的校園營養午餐,加強了團體參與,消弭了家庭背景的差異,也確保孩子基本的營養攝取。從各自為政到集體供餐,用餐類型的變化,折射出社會的變遷,或許,看似遊戲文字的《小學午餐三國志》,終究保留了些值得正視的時代痕跡吧?

本文由閱讀平台讀創故事駐站作家:利米所創作,並授權刊登於「報時光」。原文出自「創,專欄」【這些年‧那些事】專欄文章,未經同意,請勿轉載。

最新文章

特別日訂製書-母親節限定版,1+1優惠送媽媽也送自己,再贈老派帆布袋2入。

用報紙重現媽媽的青春歲月!特別日訂製書 現在訂購 準時送禮>>

2024-03-14
馮念祖和徐聖心九日下午三時半在新店濛濛谷乘快艇結婚。他們日前已在美國舉行過婚禮,...

爸媽都這樣約會?濛濛谷、K書中心、救國團 懷舊情侶秘境

2024-03-06
1992年的路邊攤。日期:1992/12/30‧攝影:徐世經.來源:聯合報

牛肉麵一碗$50! 呷粗飽的路邊攤好味道

2024-02-29
1967-08-27/聯合報/09版/聯合副刊.兒童

元宵來猜謎!「洞裡有狗」猜一字?

2024-02-21
聯合報1960-1970年房產廣告。

台北精華區40坪自備款25萬? 回顧1960-1970房產廣告

2024-02-01
新寶順茶行採用無塑料茶包,讓消費者安心飲用台灣茶。

台茶專門「新寶順茶行」 帶著「天然甜」的創新特調!

2024-01-29
時光商號年節特別活動「]線上年貨大街」,讓你在家也能輕鬆買美味零嘴。

輕鬆辦年貨!古早味麥芽餅、爆米香 都在線上年貨大街!

2024-01-25
貓空有不少茶園都開到凌晨,吸引不少夜貓族來到這裡泡茶聊天。2016/02/04 ...

走啊!來泡茶!營業到凌晨的秘境:貓空茶坊

2024-01-25
921大地震天明後的埔里已面目全非。1999.09.21/聯合報系資料照

921大地震、首次總統直選 人民做頭家的1990年代

2024-01-24
政府為改善台北市西門鬧區交通問題,自民國四十七年起進行研究規劃,共提出「維持原狀...

開放探親、宣布解嚴 「台灣錢淹腳目」的1980年代

2024-01-24
聯大破壞憲章原則,我毅然退出聯合國。 聯合報1971/10/27

退出聯合國、十大建設… 自強不息的台灣1970年代

2024-01-23
聯考正值炎熱的夏天,一杯五元的酸梅湯是考生們的小確幸阿!圖為七十六學年度大學聯考...

聯考場外的清涼時光:酸梅冰一杯5元!

2024-01-23
台灣首家電視公司台視試播,在台北賓館為電視試播舉行酒會。1962.10.05/聯...

「看電視」最潮!金龍少棒、阿穆斯壯登月球 屬於1960年代的感動!

2024-01-19
聯合版創立早期,單車送報生在台北市西寧南路報社門口出發。1954.04.11/聯...

八二三炮戰、美援…只有1950年代人經歷過的事!

2024-01-19
聯合知識庫推出《原版報紙資料庫升級版》個人會員,可查閱《聯合報》、《經濟日報》創...

聯合報 經濟日報創刊迄今電子報紙全開放!原版報紙資料庫免費試用中

2024-01-17
職棒聯賽7日晚間,在台北市立棒球場由兄弟象隊出戰統一獅隊,象迷帶著鳳梨到球場為投...

鳳梨到好運到! 球迷為兄弟象隊掛上應援鳳梨

2024-01-11
▲ 「手手」和永茂木器合作的「七寶花窗衛生紙盒」。

新的一年從「家」開始! 復古花窗與雞毛撢子的全新魅力

2024-01-03

煙火時光 紀錄你的跨年璀璨夜! 特別日訂製書 快閃現折$204

2023-12-29
xxx廣告