【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09 12:00 讀創故事

中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

📍地標:北部地區/新北市/桶後溪

📍穿越時間:2014年左右

文/高琬婷

若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。

然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。

我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。

當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。

蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)
蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)

為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。

重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。

回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。

走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)
走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)

主題徵文:「舊地嶼遊」

「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

最新文章

圖說:嘉義火車站前交通長期混亂,市議員認為台汽嘉義站應遷至後站。來源:聯合報。攝...

還有台汽客運的嘉義車站 你去過嗎?

2024-06-23
實體門市昨天全新開幕,王偉忠(右ㄧ)與旗下藝人ㄧ同到場支持。記者趙文彬/攝影 2...

懷舊美食就要有「眷村菜」! 回鍋肉、麵疙瘩、黃豆牛肉你最愛哪道?

2024-06-19
即將封館的巧立兒童百貨,失敗的主因為海安路地下工程延宕多年,影響人潮。圖/聯合報...

台南曾經的兒童天堂!中正路「巧立兒童百貨」因商圈沒落熄燈

2024-06-19
台北市西門圓環的空地成了機車停車場,警方竟不加取締。圖/聯合報系資料照(1985...

【報時光經典照片】一張機車違停照 看1980年代繁華的西門町

2024-06-19
唐三藏玄奘大師靈骨廿五日移往台北善導寺安放,圖為寺門外熱鬧情景。圖/聯合報系資料...

忠孝東路走九遍也不一定進去過 !「善導寺」佛寺歷史已超過百年

2024-06-17
新生大火灌救情形。圖/聯合報系資料照(1966/01/19 本報記者攝影)

台灣「最偉大的百貨公司」建新百貨 商業繁盛不到20年付之一炬

2024-06-17
桃園縣政府及台北市捷運局配合捷運及台鐵高架共構,將徹底改造中壢火車站,規畫站前、...

「全台最醜車站」中壢車站走入歷史!全台第一家車站百貨公司在這

2024-06-16
圖為新竹科學工業園區。圖/聯合報系資料照(1993/04/01 林錫銘攝影)

從7間企業到世界級科技城 新竹科學園區40多年的變遷

2024-06-15
國立台灣文學館預定十月開館,由原台南州廳改建,外表美輪美奐。圖/聯合報系資料照(...

百年建築曾為台南市政府所在地! 「國立臺灣文學館」的前世今生

2024-06-13
中部海線地區保留日據時期原貌的日南車站,也是火車迷喜歡造訪的據點之一。圖/聯合報...

海線最美中繼站 百年建築日南車站

2024-06-13
各界人士前往市立殯儀館弔祭陳誠故副總統。圖/聯合報系資料照(1965/03/08...

北市第一殯儀館一甲子走入歷史! 短期內綠地和停車場將取而代之

2024-06-12
原訂舊曆年前通車的萬板大橋,由於台北端,環南市場商家反彈,而將延期。圖/聯合報系...

連結雙北生活圈的重要幹道 「萬板大橋」籌建9年通車

2024-06-12
受到大陸冷氣團影響,台北連日陰雨,造成排水系統不良的忠孝西路大亞百貨公司前公車站...

忠孝西路 台北交通要道 喚起時代記憶 

2024-06-11
建成圓環新貌。圖/聯合報系資料照(2003/04/10 張福興攝影)

逃脫不了拆除命運 建成圓環玻璃美食館經營13年回歸綠地

2024-06-08
5566格鬥天王原聲帶預購握手會,昨天下午在大直美麗華百貨正門對面廣場舉行,寒流...

大直美麗華屹立不搖20年 北台灣最大摩天輪營造都會浪漫

2024-06-06
台灣第一座水資源博物館(前身為自來水博物館)開館。圖/聯合報系資料照(1998/...

古蹟也能玩水 首座集戲水、健行、夜景與古蹟於一身的台北市自來水園區

2024-06-02
高雄市左營區哈囉市場。圖/聯合報系資料照(2024/05/30  王勇超攝影)

比諧音梗更搞笑!高雄「哈囉市場」命名背後有故事

2024-05-31
來源:聯合報-07版(1973/06/17)

70年代新店地區的游泳聖地! 「青潭游泳池」特殊設施轟動一時

2024-05-30
xxx廣告