【舊地嶼遊‧佳作‧新北】高琬婷/走過風雨的桶後

2023-01-09 12:00 讀創故事

中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)
中間偏左的青蛙石,是我童年的秘密基地。攝於2014年4月。(圖/高琬婷提供)

📍地標:北部地區/新北市/桶後溪

📍穿越時間:2014年左右

文/高琬婷

若說起飲水思源,台北人一定不能忘記桶後溪,我美麗的故鄉,它清澈而蜿蜒的身影,纏繞在我童年的回憶裡,每當炙熱的夏天來臨,泡在溪裡玩水釣魚,成了我暑假作業裡最常初出現的流水帳,佇立在河床上的青蛙石是我的秘密基地,打撈起來的魚蝦就放在蛙背上凹陷的水漥中,偶爾還會有不請自來的蝌蚪,好不熱鬧,總是要到日落時分,奶奶從窗邊大喊「呷奔啊───」才免強暫停打混摸魚的時光,用皺巴巴的雙手提著漁獲回家。

然而這段美好的記憶,在7年前的那個夜晚,產生了褶皺。

我永遠不會忘記那個該是慶祝父親節的夜裡,狂風狠掃山頭、豪雨猛灌、溪水暴漲,蘇迪勒颱風將我的回憶連根拔起,肆無忌憚地湧進滾滾黃水,無情地在山腰間烙下爪痕,沖毀了烏來地區唯一的聯外道路,小火車斷軌,昔日熱鬧的老街全被土石給沖壞。

當歪腰郵筒成為新景點,摩天輪變成風火輪,桶後的一切就變質了。

蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)
蘇迪勒颱風肆虐後的桶后溪,以及慈濟團送的平安符。攝於2015年8月。(圖/高琬婷提供)

為了找尋音訊全無的爺奶,捲起褲管,滿腳泥濘也得爬回家。災後第四天,通過人車管制哨,挺進重創區,總算是見到了爺奶,舉目所見,皆是斷垣殘壁、滿目瘡痍,不只是物理性的走山,心中的回憶也跟著走山了。直升機沿著桶後溪來來回回補給物資,沒水沒電的日子裡,時間推移的特別緩慢,夜晚點了蠟燭坐在窗邊,聽奶奶訴說六七零年代的桶後溪,有抓不完的毛蟹和鰻魚,因為太喜歡這個地方,所以沿著溪邊蓋了這棟房子,並開啟了近半甲子的民宿經營;次日早上,慈濟的慰問團抵達,送我一個平安符,想想就掛在窗邊吧,只求雨別再下了,否則剛修好的路,又要斷了。

重建的路,比想像中還快。幾年後的老街又賣起了小米酒與烤麻糬,空氣裡飄著山豬肉的胡椒香,全新的攬勝大橋挑高好幾尺,設有透明的景觀平台,夜晚還有燈光秀,小火車也換上原住民圖騰的新車廂復駛,以觀光客的角度來說,大抵是校正回歸了。罪魁禍首的蘇迪勒颱風,也因為帶來巨大的災難及損失,直接被除名了;但是心裡的傷,還是難以抹除,生意更是一落千丈。

回到熟悉又陌生的的桶後,溪水又恢復了以往的清澈,但河床還是很高很高,我的秘密基地成了一隻名符其實的井底之蛙,深深的被埋在土石堆下,對面的山頭稀稀疏疏地長了些草叢,深淺不一的綠,也訴說著傷痕的過去。然而,我們都要相信走過風雨的桶後,時間會慢慢沖淡混濁的記憶,稜稜角角會在碰撞後圓滑,並在平緩的遠方沖積成新的風景。

走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)
走過風雨後的桶後,逐漸恢復生機,以及新攬勝大橋的燈光秀。攝於2022年。(圖/高琬婷提供)

主題徵文:「舊地嶼遊」

「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

最新文章

位於台中新市政中心旁的新光三越百貨最近開始動工,帶動建商陸續進駐推案,產品規劃均...

田中央建百貨?台中新光三越七期拓荒,如今地王、店王統包

2024-05-25
台北市新建敦化路跨越縱貫線鐵路陸橋「復旦橋」,六日舉行通車典禮,中外來賓五百餘人...

台北消失的橋樑 敦化南北路上的「復旦橋」興建、拆除都是因為它

2024-05-23
公視在台北寶藏巖舉辦「台北新故鄉」社區報導紀錄影像「影視歸鄉」系列活動。圖/聯合...

當年龍應台力保與文史團體的奔走「寶藏巖」從違章建築轉型成藝術村

2024-05-22
在北區欠缺大型百貨公司的有利條件下,天母一帶已經由純住宅區蛻變為新興的商圈。雖然...

天母廣場30多年前舊照 高級住宅區發展出獨特商圈

2024-05-19
三重市地標「天台廣場」大樓屹立四十年,見證地方走過風華歲月。圖/聯合報系資料照(...

三重人的電影院「天台影城」歷經淹水、火災仍屹立不搖

2024-05-16
閩獅漁十一名船員,昨由台中港警所人員安排到雙冬花園觀光。圖/聯合報系資料照(19...

營業六年風光一時! 荒廢後宛如台版吳哥窟|雙冬花園

2024-05-15
立委張帝在台北「太陽城」西餐廳登台作秀,圖為喬可欣。圖/聯合報系資料照(1991...

【報時光經典照片】獨撐台北秀場「太陽城西餐廳」

2024-05-15
去年8月竣工啟用的美國學校。圖/聯合報系資料照(1990/06/30  邱勝旺攝...

「台北美國學校」70年變遷 從龍江街到天母新校園

2024-05-14
一日將正式啟用的新台北車站外觀。圖/聯合報系資料照(1989/08/30  許振...

【報時光經典照片】台北交通史上的新里程碑!1989年台北車站啟用

2024-05-07
仁愛市場生意興隆,近500個攤鋪只有2個空攤,是全市經營最成功的傳統市場。圖/聯...

揭開基隆美食的寶藏庫!仁愛市場百年歷史,日治時期繁榮跨越至今

2024-05-07
圖為中影游泳池。圖/聯合報系資料照(1995/04/28 侯永全攝影)

台北深水泳池「中影游泳池」意外成美國跳水選手葬身之地

2024-05-06
台北市中華路西門鬧區整修中的新聲戲院大樓,因工人使用乙炔器切割鐵架鋼條時噴出火花...

西門町錢櫃前身「新聲戲院」曾三度祝融燒成廢墟

2024-05-03
台中市第一廣場內許多商家礙於法令規定未能取得合法營業執照。圖/聯合報系資料照(1...

因東南亞移工進駐重新復活!台中東協廣場前身「第一廣場」的起落

2024-05-02
中正紀念堂落成典禮與先總統蔣公逝世五週年紀念大會,四日於中正紀念堂前瞻仰大道舉行...

中正紀念堂從威權到成為遊行抗議、藝文表演勝地

2024-04-26
基隆市中正公園主普壇雖經鑑定宜拆除重建,但市長李進勇認為它已成地標且有歷史價值,...

基隆人回憶地標!基隆中正公園遠眺基隆港,寫生、普渡都在這!

2024-04-25
嘉義縣梅山鄉太和村振興宮,因邊坡崩坍傾倒,搖搖欲墜。圖\聯合報系資料照(2009...

鏡頭沒有歪! 台灣版「比薩斜塔」太和振興宮傾斜45度成奇觀

2024-04-24
台中來來百貨外牆龜裂,經鑑定無安全顧慮,將於一周內修復。圖/聯合報系資料照(19...

曾是五、六年級生愛逛的百貨公司 台中「來來百貨」最後一間店歇業

2024-04-19
中友百貨第二停車場,已經開始啟用。圖/聯合報系資料照(1998/10/27  林...

中友百貨1992年開幕成全台最大 帶動台中三民商圈!

2024-04-18
xxx廣告