【舊地嶼遊‧佳作‧苗栗】徐正雄/八卦力村的往事

2023-01-25 12:00 讀創故事

大約是攝於2002年左右的錢媽媽民宿門口前。(圖/徐正雄 提供)
大約是攝於2002年左右的錢媽媽民宿門口前。(圖/徐正雄 提供)

文/徐正雄

📍地標:中部地區/苗栗/八卦力村

📍穿越時間:2000年左右

二十多年前,偶然在報紙上看到一個奇特景點「八卦力村」。向來喜歡旅遊的我,約了高中同學,在新竹車站碰面一起前往。

運氣不佳,那天下起大雨,雖有點猶豫,依然從台北搭車南下。等了一小時,其他人都沒出現,考慮後還是決定跳上前往竹東的公車。到南庄再轉一次車,到了八卦力村已是傍晚。報紙說有民宿,我在雨中四處打聽?經指引來到錢媽媽家。

接待我的是錢媽媽大我幾歲的兒子,談好一天三百包吃包住,實在非常便宜!本以為食物應很陽春,沒想到餐餐有魚有肉。錢媽媽的兒子要我叫他榮哥,隔天榮哥帶我到溪邊釣魚,又到其他族人家裡作客,雖然我們都是海陸退伍,可是並非親戚又剛認識,但榮哥逢人就說我是他弟弟,大概因為榮哥是么子,想嘗嘗當哥哥的滋味。

吃著榮哥從溪裡釣來的苦花、溪哥、炸野薑花、炒野人蔘、山芹菜、福菜豬肉湯......。榮哥要我多玩幾天,可惜只請一天假,午後得趕緊離開,榮哥只好把依依不捨化成許多伴手禮,我帶回被塞入細頸玻璃罐的福菜、自釀小米酒、桃子李子......。此外,榮哥還付錢叫車載我到頭份,說轉車比較方便。

問司機車資怎麼算?司機說只要出門最低三百起跳,這不就是我昨天付給榮哥的錢嗎?說到錢,曾問榮哥這裡的人都姓錢嗎?榮哥說:他們有賽夏名字,至於錢這個姓氏,其實本來有很多選擇,晚來只能挑筆劃多的漢姓。

原住民都很幽默,我也搞不清楚榮哥是否開玩笑。

回家後,質問同學為何爽約?其中一位堅稱他在新竹火車站也等了一個小時,莫非真有多重宇宙。

當時堅持是對的,此後,偶而會再去拜訪,三十二歲那年,人生受到很大打擊,連夜逃到錢媽媽家,半夜睡不著,一個人在山裡走了幾小時,來到仙山下的一間廟,坐在關閉廟門口發呆。半夜兩位警察開車巡邏,過去拜託他們載我回民宿,起初他們拒絕,離開幾百公尺後又折回來。上車後,我問警察原因?警察說:懷疑我不是人。大概我當時看起來真的很慘!

再訪錢媽媽時這次加入合照留影,儘管她略顯清瘦且一頭銀髮,但笑容依舊,也還對我有印象。(圖/徐正雄 提供)
再訪錢媽媽時這次加入合照留影,儘管她略顯清瘦且一頭銀髮,但笑容依舊,也還對我有印象。(圖/徐正雄 提供)

在錢媽媽那裡度過難關,後來不知為什麼,便很少去拜訪,直到年過半百,有天翻到從前拍的照片,發覺自己怎麼老得那麼快,又看到錢媽媽照片,心想她豈不更老,我們還有多少見面機會?

再見到榮哥時,沒有激動,他淡淡說:弟你來了,媽媽在休息。

我四處瞧瞧,不慎撞破一張蛛網,感覺我撞破的是生命的常軌,每次離開,都是一次改變未來的機會、也讓我和沒有血緣關係的親人重逢。錢媽媽從房間緩緩走出來,榮哥說她有點失智,我問滿頭白髮的錢媽媽還記得我嗎?

慶幸能在我的五官沉沒於她的腦海之前,再見一面。

主題徵文:「舊地嶼遊」

「琅琅悅讀」與讀創故事、報時光以及共同協力舉辦的限時主題徵文活動,遴選出不只是聊表對故地思念情懷,同時具備差異顯著搭配照片以及完整故事性,如同與作家們一起來場穿越時空之旅。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

地景﹒

最新文章

只有短短1.6公里路程的小南門站,早年並不是為了載客而生的路線,而是有著台北捷運...

只有一站卻不能沒有它!台北捷運小南門線的隱藏任務

2026-10-14
恆春基督教醫院院長陳雲址〔右〕獲選1998年全國好人好事代表,太太從旁默默支持行...

陳雲址醫師奉獻晚年 改變「瞎子村」的宿命、點亮恆春人的靈魂之窗

2026-10-14
「我們的老派浪漫」聯名企劃,透過主題本與快拍卡,為生活中的重要時刻留下獨特紀錄。

年末回顧新提案!用報時光×點點印「我們的老派浪漫」聯名作品封存美好

2026-10-13
台北市敦化南路新建路段(信義路─四維路一三七巷),於十七日完工。圖/聯合報系資料...

由松山機場通達基隆路!敦化南北路歷經 30 年才闢建完畢

2026-10-12
台語片影展閉幕暨資深演員聯誼酒會,影人以「那卡西」演唱台語歌曲。圖為文夏(左起)...

聽那流浪的吉他聲!從茶室唱到夜市地攤 臺灣漸漸消失的「那卡西文化」

2026-10-12
被森林擁抱的愛德幼稚園。圖/聯合報系資料照 (2002/01/03 楊清雄 攝影...

「孫子好不容易才考上」!台北愛德幼稚園曾讓家長搶著送 最後卻因軍方收地搬離

2026-10-09
80 年最流行的小針美容,一旦出現問題不但患者受苦,醫師要善後也很麻煩。圖/聯合...

年輕時打「小針美容」想變漂亮 數十年後鼻樑變寬、鼻頭下垂才知代價

2026-10-07
中興財神百貨。圖/聯合報系資料照 (1996/02/28 林中偉 攝影)

見證台中火車站前商圈歷史 台中市中區自由路「財神百貨」 1996 年歇業

2026-10-02
有著「台北最好吃綠豆糕」的名稱的生計食品行,因人力斷層,在中秋節過後吹熄燈號。圖...

創立於1950年 台北最好吃綠豆糕 生計食品吹熄燈號

2026-09-30
新北市政府淡水河水上巴士昨天舉行通航典禮,今天將正式載客營運,沿途可欣賞雙北河岸...

2013 年淡水河「水上巴士」啟航 比照公車票價收費

2026-09-30
國文老師吳岳,以活潑的方式,讓國文科更為親切易懂。圖/聯合報系資料照 (2004...

吳岳國文一位難求 退休後返鄉捐款累積上億元

2026-09-29
「戰略高手」複合式網咖提供餐飲服務,讓民眾享受多元的休閒娛樂。圖/聯合報系資料照...

到「戰略高手」打CS!網咖泡麵比較好吃?

2026-09-29
新北石門知名的珊瑚貝殼廟,大量使用珊瑚與貝殼裝飾,從牆面、樑柱、香爐到鰲魚,幾乎...

新北三芝藏一座「海底龍宮」!上百種珊瑚、數萬貝殼堆成廟 還有 300 公斤深海琥珀元寶

2026-09-24
公館鄉開礦村因採油而名,出磺坑礦場至今仍是台灣地區最大礦場。

台灣也有油田!苗栗「出磺坑」開採超過 200 年,至今仍有天然氣生產

2026-09-24
傳統台式蔥花麵包。圖/聯合報系資料照 (1993/09/13 林宛諭攝影)

《黑白清道夫》麵包店場景被認出!菠蘿、奶酥、蔥花麵包吃不膩 基隆人一看秒喊:從小吃到大的那家

2026-09-23
龍洞灣。圖/聯合報系資料照(1996/06/27 本報記者攝影)

成為觀光景點超過四十年 新北貢寮「龍洞灣」成消暑水上勝地

2026-09-22
女巫店。圖/聯合報系資料照 (2001/09/16  黃磊 攝影)

陳綺貞、張懸都曾登台!台北巷弄「女巫店」90 年代起獨立音樂基地

2026-09-22
圖/聯合報系資料照 (1959/09/17 陳明輝 攝影)

蛋黃酥以前沒這麼紅!翻 40 年前報紙看中秋送禮 巧克力、海苔連不沾鍋都能送

2026-09-21
xxx廣告