【爸道人生學】小愛/靠爸及格學

2022-10-08 10:00 小愛

說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)
說也奇怪,不善言辭的老爸只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了。(圖/小愛 提供)

文/小愛

胸前抱著大包裹,手上提著5公斤裝滿零食的塑膠袋,要走進暗黑的屋裡,又不能發出聲音,以免吵醒打瞌睡的媽,真的需要練就一身好功夫。成功闖過第一關,還要爬上4個轉角的窄小樓梯,這時真的很討厭傳統透天厝,直到看見背對門口的身影,才算鬆了一口氣。

七十多歲的老爸依然俯首在桌前,面對屋裡唯一透光的窗,翻著近五百頁的中醫藥書,拿著鋼筆一筆一劃振筆疾書,紙上是看不太懂的藥草名和斤兩,他又在扮演中醫,針對疑難雜症開處方了,太陽才準備下山,喝完的豆漿杯裡已有近二十支菸屁股。

敲敲半掩的門,老爸就知道是我,因為這是老媽不願意走上來的安全地帶,他還沒吃晚餐,正確的說法是,還沒有正餐可以吃,我帶來的各式餅乾零食勉強成為飢餓救星。自他退休後,不僅在家中經濟地位一落千丈,老媽更變本加厲,除了每天的叨罵碎念,也不讓他出門散步或購物,三餐依媽媽的當天心情自由配、隨便買,常常到了晚上九點還得餓肚子。

不善言辭但溫良忠厚的老爸跟老媽抗議過幾次無效,也只能自己找出路,將每早千篇一律的饅頭夾蛋留到近中午再吃,幸好他喜歡看書,從古典文學、歷史地理、政治經濟到健康養生,放滿小夾層房間、依牆而立的自製木書櫃,這些書不僅是他的精神食糧,更是他通往外界的任意門,可以暫時躲開老媽的情緒風暴。

書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)
書櫃上的藏書是他的精神食糧,也是他通往外界的任意門。(圖/小愛 提供)

老媽似乎沒顧及三爸照顧我們二十多年的心意,她的霸道讓二個前夫及鄰居都很有感,但我可不能放著七十多歲的老人不管,畢竟他無子嗣又沒把我當拖油瓶,還要負擔私立專科、大學的高額學費及生活費。畢業後的薪水雖付房貸及生活開銷後所剩無幾,仍運用信用卡可以延後支付的彈性,每個月預留百分之五的額度幫老爸買書和點心,他會寫下書單偷偷塞給我,也會建議我讀甚麼書,「書」成了我們無言的情感媒介。

初認識三爸時帶著生疏的客氣,我們說不上幾句話,畢竟要拉近十五年的距離並不容易,說也奇怪,只要一聊起「讀書」這件事,他的話匣子就打開了,他常說:「學校課業過得去就好了,把時間用來看課外書。」然後是:「成績不用太好,國文最好要有80分,其他的及格就好了。」還會追加一句:「國文、國文很重要喔!學好了其他的都容易學,理解力才會好,也要有自己的思考和判斷,不能被新聞和別人影響。」因書我們有了更多的話題,有時哀怨說工作壓力好大,他會說,人生很短、不要為難自己,過得去,及格就好。

老爸離世快12年,每回覺得自己不夠完美、不夠好,想起他寫的鋼筆字,就浮現他生前的叮嚀:及格就好!

由琅琅悅讀與讀創故事發起的主題徵文活動「爸道人生學」,與報時光和合作夥伴國立公共資訊圖書館、中國信託銀行共同協力策畫。響應「2022閱讀全壘打」貫徹推廣閱讀為核心理念,不只強調運動與生活的結合,更重要的是同時在這個有愛父親節裡,不忘表達感謝與敬意。

得獎金榜已公布,所有入選作品將陸續搶先刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。

※ 提醒您:抽菸,有礙健康

社會﹒

最新文章

只有短短1.6公里路程的小南門站,早年並不是為了載客而生的路線,而是有著台北捷運...

只有一站卻不能沒有它!台北捷運小南門線的隱藏任務

2026-10-14
恆春基督教醫院院長陳雲址〔右〕獲選1998年全國好人好事代表,太太從旁默默支持行...

陳雲址醫師奉獻晚年 改變「瞎子村」的宿命、點亮恆春人的靈魂之窗

2026-10-14
「我們的老派浪漫」聯名企劃,透過主題本與快拍卡,為生活中的重要時刻留下獨特紀錄。

年末回顧新提案!用報時光×點點印「我們的老派浪漫」聯名作品封存美好

2026-10-13
台北市敦化南路新建路段(信義路─四維路一三七巷),於十七日完工。圖/聯合報系資料...

由松山機場通達基隆路!敦化南北路歷經 30 年才闢建完畢

2026-10-12
台語片影展閉幕暨資深演員聯誼酒會,影人以「那卡西」演唱台語歌曲。圖為文夏(左起)...

聽那流浪的吉他聲!從茶室唱到夜市地攤 臺灣漸漸消失的「那卡西文化」

2026-10-12
被森林擁抱的愛德幼稚園。圖/聯合報系資料照 (2002/01/03 楊清雄 攝影...

「孫子好不容易才考上」!台北愛德幼稚園曾讓家長搶著送 最後卻因軍方收地搬離

2026-10-09
80 年最流行的小針美容,一旦出現問題不但患者受苦,醫師要善後也很麻煩。圖/聯合...

年輕時打「小針美容」想變漂亮 數十年後鼻樑變寬、鼻頭下垂才知代價

2026-10-07
中興財神百貨。圖/聯合報系資料照 (1996/02/28 林中偉 攝影)

見證台中火車站前商圈歷史 台中市中區自由路「財神百貨」 1996 年歇業

2026-10-02
有著「台北最好吃綠豆糕」的名稱的生計食品行,因人力斷層,在中秋節過後吹熄燈號。圖...

創立於1950年 台北最好吃綠豆糕 生計食品吹熄燈號

2026-09-30
新北市政府淡水河水上巴士昨天舉行通航典禮,今天將正式載客營運,沿途可欣賞雙北河岸...

2013 年淡水河「水上巴士」啟航 比照公車票價收費

2026-09-30
國文老師吳岳,以活潑的方式,讓國文科更為親切易懂。圖/聯合報系資料照 (2004...

吳岳國文一位難求 退休後返鄉捐款累積上億元

2026-09-29
「戰略高手」複合式網咖提供餐飲服務,讓民眾享受多元的休閒娛樂。圖/聯合報系資料照...

到「戰略高手」打CS!網咖泡麵比較好吃?

2026-09-29
新北石門知名的珊瑚貝殼廟,大量使用珊瑚與貝殼裝飾,從牆面、樑柱、香爐到鰲魚,幾乎...

新北三芝藏一座「海底龍宮」!上百種珊瑚、數萬貝殼堆成廟 還有 300 公斤深海琥珀元寶

2026-09-24
公館鄉開礦村因採油而名,出磺坑礦場至今仍是台灣地區最大礦場。

台灣也有油田!苗栗「出磺坑」開採超過 200 年,至今仍有天然氣生產

2026-09-24
傳統台式蔥花麵包。圖/聯合報系資料照 (1993/09/13 林宛諭攝影)

《黑白清道夫》麵包店場景被認出!菠蘿、奶酥、蔥花麵包吃不膩 基隆人一看秒喊:從小吃到大的那家

2026-09-23
龍洞灣。圖/聯合報系資料照(1996/06/27 本報記者攝影)

成為觀光景點超過四十年 新北貢寮「龍洞灣」成消暑水上勝地

2026-09-22
女巫店。圖/聯合報系資料照 (2001/09/16  黃磊 攝影)

陳綺貞、張懸都曾登台!台北巷弄「女巫店」90 年代起獨立音樂基地

2026-09-22
圖/聯合報系資料照 (1959/09/17 陳明輝 攝影)

蛋黃酥以前沒這麼紅!翻 40 年前報紙看中秋送禮 巧克力、海苔連不沾鍋都能送

2026-09-21
xxx廣告