【爸道人生學】蕭詒徽／速食

• facebook

文／蕭詒徽

坐對面的役男停下筷子，以為他今天打算自願起立幫忙添菜。抬頭才發現他瞪大眼看著我。

「怎麼了？」我問。

「你很餓嗎？」

「沒有啊。」

他的嘴闔不上，表情像電影裡的小孩望著恐龍。我總算想通他心有餘悸的原因，是因為四十九公斤的我在短短十二分鐘內已經在他面前吃掉三碗白飯。

我真的沒有很餓。高中時午餐買兩個便當、體重到底在五十上下，我早習慣了站上體重計時一種體重計找不到我的感覺。上成功嶺第一週，每天六點起床跑步，七點早餐，八點上課，中午吃飯，大學時早餐午餐算一餐的我的胃也浪子回頭，想起了它是一個多麽容易感到寂寞的胃。

然而中隊裡不乏青壯男子，加飯的也不只我一個。坐對面的役男不解的，大概還是太快了——他自己的第一碗飯才吃了一半——我聳聳肩，軍中用餐禁談心，何況添菜的時間真的快要到了；我沒時間解釋自己吃東西這麼快的原因，是小時候吃飯超過二十分鐘就會被爸痛打。有一次被打完，我發現餐桌旁的電立扇攔腰斷了，才意識到自己剛剛是被丟到電扇上。

然後我長大了，上成功嶺新訓，吃飯速度嚇壞坐對面的役男。

兒時的我當然不懂吃東西為什麼要這麼快，也不懂被打完為什麼不能哭，哭完為什麼還要吃。母親會用五〇年代的童年cliché（編註）解釋：「我們小時候不吃快一點，菜就被搶光了。」我沒有問，可是我活在現代不是嗎；沒有問，你們離鄉背井成家立業，組一個一戶四口二孩雙薪的核心家庭，不就是為了避免複製時代的痛苦嗎。

我沒有問，因為我實在很喜歡新的電扇。不知不覺，我吃飯的速度跟上了爸，超越了爸，很多事也就沒有問的必要了。

就這樣升上中學。某年母親有了新工作，我和弟弟週末要跟著爸到學校陪他教課。他教二胡，學生早上四個下午四個，九點到六點。第一次陪課，他帶著我們到對面的超商買午餐，我們選了很久，他一直喊快點。

我看他手上拿著兩個御飯糰，「你就吃這樣喔？」

「嗯。」

我拿了涼麵和飲料。父子三人提著食物回教室，抬頭看時鐘，再五分鐘學生就要來了。

「你們不要在裡面吃⋯⋯選那個有湯汁的⋯⋯不要弄髒人家教室⋯⋯」他說。他自己拿起御飯糰，沿著包裝上早已成功教育全體國民、堪可功成身退的拆封指示：1，向下撕開。23，向左右拉開——我懷疑他拆包裝的時間比吃的時間還長——在我和弟弟走出教室以前，他吃完了他的飯糰，在不屬於他的課桌上，翻開了樂譜。

晃著頭，是在想旋律嗎？我問他垃圾丟哪，他說收著，他等等丟。

他的學生遠遠走來。我對面的役男終於又動起筷子。我放下碗，拿起桌上鍋蓋，等待長官口號。從第一天學長教我們軍中添菜用鍋蓋，我就始終是負責起身搶菜的那個。同桌役男望著我，微笑著，他們知道我的速度，知道我樂意負責，知道我並不疲累，知道我會帶著飯菜回來。

收到他們的眼神。我忽然有點想哭。不是想起被打的感覺。

編註：法語，指陳腔濫調