70年代旅非作家「三毛」 為愛浪跡撒哈拉沙漠

• facebook

2023年3月26日為70年代傳奇作家「三毛」的80歲冥誕。

三毛過去曾被評選為「新中國60年最有影響力文化人物」之一，是當時文壇中相當具有影響力的一名作家。三毛有一對大眼睛，閃耀智慧，長髮曼額前中分技到肩上，模樣很像吉普賽女郎。稍微隨意粧成，更顯得靈秀而純真。

本名為陳平的三毛，在1970年代開始發表她的散文作品，內容多是關於自己與丈夫荷西在撒哈拉沙漠的日常生活，而會選用「三毛」這個筆名，她認為最能代表小人物的聲音，從三毛的文筆中，我們可以讀出纖柔與浪漫，她經歷過學習的挫折、探索非洲沙漠等未知世界的勇氣、三度痛失所愛且曾經罹癌，這些歷程讓三毛感受人生的苦樂，一次次成為她的創作能量。

藉由真摯文句砌起愛情故事及異國風情，三毛的文章深深吸引眾多讀者。而她最動人的名言：「一個人至少擁有一個夢想，有一個理由去堅強」可能曾經鼓舞過無數人心。你也曾是三毛的讀者嗎？一起回顧三毛刊登於聯合報副刊的文章吧！

• facebook

白手成家

1976-02-25/聯合報/12版/聯合副刊

【三毛‧文】

其實，當初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。後來長期留了下來，又是為了荷西不是為了我。

我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嚐夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響，但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在那一年以前，我無意間翻到了一本美國的「國家地理雜誌」，那期書裏，它正好在介紹撒哈拉沙漠，我只看了一遍，我不能解釋的，屬於前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的大地。

等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。

這種情懷，在我認識的人裏面，幾乎被他們視為一個笑話。

我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當我是在說真的。

也有較比瞭解我的朋友，他們又將我的嚮往大漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也--

這些都不是很正確的看法。

好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關係也沒有的。

等我給自己排好時間，預備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只：有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默的收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。

他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。

在這個人為了愛情去沙漠裏受苦時，我心裏已經決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。

那個人，就是我現在的丈夫荷西。

這都是兩年以前的舊事了。

荷西去沙漠之後，我結束了一切的瑣事，誰也沒有告別，上機前，給同租房子的三個西班牙女友留下了信和房租，關上了門出來，也這樣關上了我一度熟悉的生活方式，向未知的大漠奔去。

飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。

他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很髒的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻紐糙不堪，頭髮鬍子上蓋滿了黃黃的塵土、風將他的臉吹得焦紅，嘴唇是乾裂的，眼光卻好似有受了創傷的隱痛。我看見他在這麼短暫的時間裏，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉變，令我心裏震驚的抽痛了一下。

我這才聯想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。

從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內心的激動，半生的鄉愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自已。

撒哈拉沙漠，在我內心的深處，多年來是我夢裏的情人啊！

我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風鳴咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。

正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖，近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。

荷西靜靜的等著我，我看了他一眼。

他說：「妳的沙漠，現在妳在它懷抱裏了。」

我點點頭，喉嚨被梗住了。

「異鄉人，走吧！」

荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當時卡繆的小說正在流行，那是因為「異鄉人」對我來說，是一個很確切的稱呼。

因為我在這個世界上，向來不覺得是芸芸眾生裏的一份子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。

機場空蕩蕩的，少數下機的人，早已走光了。

荷西抗起了我的大箱子，我背著背包，一手提了一個枕頭套，跟著他邁步走去。

從機場到荷西租下已經半個月的房子，有一段距離，一路上，因為我的箱子和背包都很重，我們走得很慢，沿途偶而開過幾輛車，我們伸手要搭車，沒有人停下來。

走了快四十分鐘，我們轉進一個斜坡，到了一條硬路上，這才看見了炊煙和人家。

荷西在風裏對我說：「妳看，這就是阿雍城的外圍，我們的家就在下面。」

遠離我們走過的路旁，搭著幾十個千瘡百孔的大帳篷，也有鐵皮做的小屋，沙地裏有少數幾隻單峰駱駝和成群的山羊。我第一次看見了這些總愛穿深藍色布料的民族，對於我而言，這是走進另外一個世界的幻境裏去了。

風裏帶過來小女孩們遊戲時發出的笑聲。有了人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。

生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事，我看著那些上升的煙火，覺得他們安祥得近乎優雅起來。

自由自在的生活，在我的解釋裏，就是精神的文明。

終於，我們走進了一條長街，街旁有零落的空心磚的四方房子散落在夕陽下。

我特別看到連在一排的房子最後一幢很小的，有長圓形的拱門，直覺告訴我，那一定就是我的。

荷西果然向那間小屋走去，他汗流浹背的將大箱子丟在門口，說：「到了，這就是我們的家。」

這個家的正對面，是一大片垃圾場，再前方是一片波浪似的沙谷，再遠就是廣大的天空。

家後面是一個高坡，沒有沙，有大塊的亂石頭和硬土。鄰居們的屋子裏看不到一個人，只有不斷的風巨劇的吹拂著我的頭髮和長裙。

荷西開門時，我將肩上沉重的背包脫下來。

黯淡的一條短短的走廊露在眼前。

荷西將我從背後拎起來，他說：「我們的第一個家，我抱妳進去，從今以後妳是我的太太了。」

這是一種很平淡深遠的結合，我從來沒有熱烈的愛過他，但是我一樣覺得十分幸福而舒適。

荷西走了四大步，走廊就走盡了，我抬眼便看見房子中間那一塊四方形的大洞，洞外是鴿灰色的天空。

我掙扎著下地來，丟下手裏的枕頭套，趕快去看房間。

這個房子其實不必走路，站在大洞洞下看看就一目了然了。

一間較大的面向著街，我去走了一下，是橫四大步，直五大步．

另外一間，小得放下一個大床之外，只有進門的地方還有手臂那麼寬大的一條橫的空間。

廚房是四張報紙平鋪起來那麼大，有一個污黃色裂了的水槽，還有一個水泥砌起的平台。

浴室有抽水馬桶，沒有水箱，有洗臉池，還有一個令人看了大吃一驚的白浴缸，它完全是達達派的藝術產品--不實際去用它，它就是雕塑。

我這時才想上廚房浴室外的石階去，看看通到那裏．荷西說：「不用看了，上面是公用天台，明天再上去吧。我前幾天也買了一隻母羊，正跟房東的混在一起養，以後我們可以有鮮奶喝。」

聽見我們居然有一隻羊，我意外的驚喜了一大陣。

荷西急著問我對家的第一印象。

我聽見自己近似做作的聲音很緊張的在回答他：「很好，我喜歡，真的，我們慢慢來佈置。」

說這話時，我還在拚命打量這一切，地是水泥地，糊得高低不平，牆是空心磚原來的深灰色，上面沒有再塗石灰，磚塊接縫地方的乾水泥就赤裸裸的掛在那兒。

抬頭看看，光禿禿吊著的燈泡很小，電線上停滿了密密麻麻的蒼蠅，牆左角上面有個缺口，風不斷的灌進來。

打開水龍頭，流出來幾滴濃濃綠綠的液體，沒有一滴水。

我望著好似要垮下來的屋頂，問荷西：「這兒多少錢一個月的房租？」

「一萬，水電不在內。」（約七千台幣。）

「水貴嗎？」

「一汽油桶裝滿是九十塊，明天就要去申請市政府送水。」我嗒然坐在大箱子上，默然不語。

「好，現在我們馬上去鎮上買個冰箱，買些菜，民生問題要快快解決。」

我連忙提了枕頭套跟他又出門去。

這一路上有人家，有沙地，有墳場，有汽油站，走到天快全暗下來了，鎮上的燈光才看到了。

「這是銀行，那是市政府，法院在右邊，郵局在法院樓下，商店有好幾家，我們公司的總辦公室是前面那一大排，有綠光的是酒店，外面漆黃土色的是電影院--。」

「那排公寓這麼整齊，是誰住的？你看，那個大白房子裏有樹，有游泳池--我聽見音樂從白紗窗簾裏飄出來的那個大廈也是酒家嗎？」

「公寓是高級職員的宿舍，白房子是總督的家，當然有花園，妳聽見的音樂是軍官俱樂部--。」

「啊呀，有一個回教皇宮城堡哪，荷西，你看--。」「那是國家旅館，四顆星的，給政府要人來住的，不是皇宮。」

「沙哈拉威人住哪里？我看見好多。」

「他們住在鎮上，鎮外，都有，我們住的一帶叫墳場區，以後妳如果叫計程車，就這麼說。」

「有計程車？」

「有，還都是朋馳牌的，等一下買好了東西我們就找一輛坐回去。」

在同樣的雜貨店裏，我們買下了一個極小的冰箱，買了一隻冷凍雞，一個煤氣爐，一條氈子。

「這些事情不是我早先不弄，我怕先買了，妳不中意，現在給妳自己來挑。」荷西低聲下氣的在解釋。

我能挑什麼？小冰箱這家店只有一個，煤氣爐都是一樣的，再一想到剛剛租下的灰暗的家，我什麼興趣都沒有了。

付錢的時候，我打開枕頭套來，說：「我們還沒有結婚，我也來付一點。」

這是過去跟荷西做冊友時的舊習慣，打伙用錢。

荷西不知道我手裏老是拎著的東西是什麼，他伸頭過來一看，嚇了天大的一跳，一把將枕頭抱在胸口，又一面伸手掏口袋，付清了商店的錢。

等我們到了外面時，他才輕聲問我：「妳哪里弄來的那麼多錢？怎麼放在枕頭套裏也不講一聲。」

「是爸爸給我的，我都帶來了。」

荷西繃著臉不響，我在風裏定定的望著他。

「我想--我想。妳不可能習慣長住沙漠的，妳旅行結束，我就辭工，一起走吧！」

「為什麼？我抱怨了什麼？你為什麼要辭工作？」

荷西拍拍枕頭套，對我很忍耐的笑了笑。

「妳的來撒哈拉，是一件表面個強而內心浪漫的事件，妳很快就會厭它。妳有那麼多錢，妳的日子不會肯跟別人一樣過。」

「錢不是我的，是父親的，我不用。」

「那好，明天早晨我們就存進銀行，妳--今後就用我賺的薪水過日子，好歹都要過下去。」

我聽見他的話，幾乎憤怒起來，這麼多年的相識，這麼多國家單獨的流浪，就為了這一點錢，到頭來我在他眼裏還是個沒有份量的虛榮女子，我想反擊他，但是沒有開口，我的潛力，將來的生活會為我證明出來的。現在多講都是白費口舌。

那第一個星期五的夜間，我果然坐了一輛朋馳牌大轎車回墳場區的家來。

沙漢的第一夜，我縮在睡袋裏，荷西包著薄薄的氈子，在近乎零度的氣溫下，我們只在水泥地上舖了帳篷的一塊帆布，凍到天亮。

星期六的早晨，我們去鎮上法院申請結婚的事情，又買了一個價格貴得沒有道理的床墊，床架是不去夢想了。

荷西在市政府申請送水時，我又去買了五大張沙哈拉威人用的粗草席、一個鍋、四個盤子、叉匙各兩份，刀，我們兩個現成的合起來有十一把，都可當菜刀用，所以不再買。又買了水桶、掃把、刷子、衣夾、肥皂、油米醋糖……。

東西貴得令人灰心，我拿著荷西給我薄薄的一疊錢，不敢再買下去。

父親的錢，進了中央銀行的定期存戶，要半年後才可動用，利息是零點四六。

中午回家來，方才去拜訪了房東一家，他是個很慷慨的沙哈拉威人，起碼第一次的印象彼此都很好。

我們借了他半桶水，荷西在天台上清洗大水桶內的髒東西，我先煮飯，米熟了，倒出來，再用同樣的鍋做了半隻雞。

坐在草席上吃飯時，荷西說：「白飯妳洒了鹽嗎？」

(後略)