八○年代聲音記憶與穿梭戲院的電影夢

2022-07-19 16:56 報時光

【2020-04-07/聯合報/D3版/聯合副刊】
【2020-04-07/聯合報/D3版/聯合副刊】

隨著科技進步,如今的生活型態與十年、二十年前有著極大的差異,不只是外在環境的景物不斷變遷,日常的娛樂與消遣,那些聽過的音樂、看過的電影,包括我們內心所嚮往的風格潮流,還有那些影視的製作方式、媒介載體等也早已不同以往。但是幾十年來,人們休閒的目的從未改變,絕大多數是抒發壓力、追求樂子或是認識世界的一種方法,這樣的休閒娛樂從往至今都是生活不可或缺的一部分,與「人」息息相關。於是,當我們想試著認識一個人,會從那人平常的休閒興趣開始詢問,如果你想要了解一個大時代,觀察一代人的生活樂趣絕對可以有所發現。

2022年4月的文學相對論中,一位是研究大眾文化、鑽研流行音樂學者李明璁,另一位是曾任娛樂線採訪編輯多年的影評作家馬欣,兩位回望自己的過去與娛樂的聯想,用刻寫記憶的文字,引領懷舊一族感受八○年代的娛樂風采,憶起當時聆聽音樂、品味電影的點滴。

文學相對論4月

李明璁VS.馬欣 兩個外星人的地球生存提案二之二

如果說自己關起門來的房間,就是一個遺世獨立的迷你宇宙,那麼隨身聽就是穿梭在銀河星系間的小小太空船……我必須倚賴搖滾樂的日夜接駁,才能好好存活下去……

【2020-04-07/聯合報/D3版/聯合副刊】

耳機星際,永恆漂流的上校

李明璁:

去年是SONY Walkman誕生四十周年。隨身聽,對大世界與小個人在一九八○年代都產生了深遠的革命影響。但SONY高檔貴氣,之於像我這樣的勞工階級小孩,總仍可望不可及。我的人生第一台卡帶隨身聽,是存了整整一年零用錢好不容易才在中華商場二樓買到。一台已在我生命消失無蹤的AIWA(愛華),曾經play過的卡帶們,日夜平撫著苦悶少年不知如何排遣的身心。

每天從士林自家往返台北車站的公車上,隨身聽就像我的一道隱形隨身牆,將自己和滿車子擠死人卻還在背單字的用功同學區隔開來。當他們賣力默記著一個個英文字詞、一步步朝往未來將進的頂尖大學時,我卻只是閉眼聆聽著一首首英文歌曲、一天天預想將要面臨的落榜重考,既恐懼卻又莫名反骨快感。「我們不需要教育,嘿老師你滾開點!」我經常邊走邊跟著Pink Floyd一起唱。

我既是披頭四歌裡的「The fool on the hill」(在山丘上的傻子),坐看日出日落、世事更迭,孑然一身卻自得其所,我也叛逆而平靜地《Across the Universe》,不斷反覆哼唱著「Nothing’s gonna change my world」。

如果說自己關起門來的房間,就是一個遺世獨立的迷你宇宙,那麼隨身聽就是穿梭在銀河星系間的小小太空船。而去學校上沒有感覺只為聯考的課,就像是被運到殖民星球跟著集體採礦的奴隸苦役,我必須倚賴搖滾樂的日夜接駁,才能好好存活下去。我開始這麼胡思亂想,長出了某種奇妙的外星人意識。自覺與周遭地球居民有些格格不入,很大程度當然還跟大衛鮑伊有關。

無垠而靜寂的航道上,有著完美的逃逸與絕對的孤獨,這二律悖反的奇妙狀態,讓少年以上成年未滿的我深深陷入。我對《Space Oddity》(太空奇談)裡湯姆上校(Major Tom)永恆漂流的迷戀,簡直快比崇拜真人偶像還強烈。

直到現在回想起來,整個一九八〇年代的中學記憶,幾乎都是音樂,而且多半是自閉式的聆聽。在那個沒有網路的封閉時代裡,你根本找不到誰跟你一樣來自外星而能相濡以沫。聆聽微弱中帶著強大意志的星際訊號,至少也幸好知道,遠方總有知音如你我。

還有兩張八〇年代的遠方專輯我永難忘懷,一是史密斯樂團(The Smiths)的《Strangeways, Here We Come》。我在低迴的歌聲中,彷彿聽到他們過往憤怒的批判、不平的吶喊,在此淡出成失落、無奈與反思。當搖滾不再陽剛味十足地帶領衝撞,而能陰柔誠實地面對己身怯懦,或許便能撫慰星球角落逝而不去的傷痛。

另一則是新秩序樂團(New Order)的單曲專輯《Blue Monday》。相對於永遠都能標舉嬉皮神話的一九六〇年代,八〇年代的世界局勢卻讓發達資本主義帶著走進一股新保守秩序中。我永遠記得高中時瘋狂喜歡〈Bizarre Love Triangle〉的誇張程度——我會在深夜關燈一片漆黑的房裡裸舞,隨著悠揚電音與沉鬱聲線的詭妙混融,我穿梭在輕盈的忘卻,與沉重的記憶縫隙間。

成年後,我的聆聽觸角不斷延伸,除了搖滾與電音,也在爵士甚至古典樂中,發現了殊途同歸的星際旅伴。在此我無法一一羅列致意,從顧爾德(G. Gould)彈奏的巴哈、到神祕縹緲的印象派如德布西(Debussy)與薩堤(E. Satie);從孕生「酷派」的邁爾士.戴維斯(Miles Davis)、比爾.艾文斯(Bill Evans),到空靈瀟灑的坂本龍一,等等等。他們輪流從耳機那端飄浮進我的耳朵裡面,灌注一種自在獨處的韻律節奏。

細數這些聲音記憶與其說是懷舊,在串流吃到飽的年代我總不免回想起聆聽的初衷。尤其是因為台北四處擁擠。不只物理意義上的地狹人稠,更是心理上的喧鬧打擾,經常缺乏靜定呼吸的空間。除非,音樂像是一道牆也同時是一扇門,讓你閃躲也帶你逃走。於是在喘不過氣的日常人流中,可能存在一分一秒的心流,得以暫停而空無。

戴上耳機閉上眼,我看見台北成了廢墟、成了鄉野、成了宇宙。那是屬於自己任性的微型宇宙,死而復生的宇宙。

在現實中臥底,在電影中寄生

馬欣:

電影什麼時候對我這麼重要的?或許是從我習慣散場後獨自散步去思考劇情開始,或許是我發現看電影是個非常好的獨處方式,也或許是因電影拍的多是弱者的故事。

奇特的連結是,我對放電影的場域也有了情感的連結,最好它有夢的痕跡。如之前被拆掉的京華城影院,那裡本來就人少,好訂位。這兩年,我常在夜露深重的時候,獨自去了這個球狀體建築物。那裡在晚上還真有幾分廢墟的樣貌,即便它還是身為百貨公司的時候,大而無當的閒置、幾個臨時的兒童遊戲屋的搭建、樓上盡是除了店員外無人的奇幻感,在它還沒熱鬧前就殘妝了,身為一個本來為了熱鬧而設立的地方,它有幾分荒謬,甚至披上都市怪談的感覺。

我在夜半時分出沒其中,亦是一個荒謬的存在,因為它曾是台北少數過了凌晨仍有場次的戲院,有時講課完,就想往那裡鑽,或是在聚餐後,回到那個名義上不是廢墟的廢墟。它一直是廢墟的進行式,而那裡的湯姆熊遊戲場總是響著遊戲機的聲音,乒乓地夾帶著塑膠感的聲音,高亢的機械音、刻意的童音,迴盪在那球體裡,在深夜只有三五人的戲院裡。

我在這個工作人員常比觀眾多的地方度過了大半年觀影日子。常在稿子寫完後,臨時起意去了那裡,在那裡點一碗半涼的滷味吃(那裡人少,東西也容易半溫著,是總歸都是要丟的溫度),看著樓中樓大片的閒置物,彷彿自己置身在市區的盲腸裡。「盲腸」是沒人聞問的象徵,自己待著也心安,大致上是這種感受。

然後就習慣買個靠走道的位置,外套一蓋好,偌大的廳,三兩的人。等燈光一暗,如同進了什麼走道,滑溜地進入電影裡,有如滑進夢裡的儀式。

這也像是我在世新求學時,習慣去的僑興戲院。那裡是學生的聚集地,不同於京華城像個設計錯誤的機器人,它是古樸的戲院,有幾分亂與沒打理,但還留有前一晚夢的痕跡一樣,前後屆學生們都待過那裡作過電影夢。於是那戲院跟它隔壁的租書店,永遠都杵在夢裡似的。走進那裡,氣味就帶你走進時光隧道,跟著破舊的海報,或牆壁上還沒撕乾淨的痕跡,一起進入這個從細節就妥貼的夢裡面。

或許因為這樣,我連帶場域都算在電影裡,所以總有出夢入夢之感,或是散場後,夢仍像霧氣一樣,對我來講久久未散,這也是後來我寫電影文章的原因。我對現實世界是跳格子,卻在電影夢裡面是疊床架屋著,留個夢的尾巴在真實世界裡是很重要的,甚至是種安全感,如同我當年讀卡洛斯寫的《愛麗絲夢遊奇境》的領悟,現實總有破口可以讓夢闖入,如此看現實會有趣一點。

電影結束後,就習慣在生活裡讀人,如同臥底,反正書讀不完、人也讀不完,電影更是一沙一世界。會講故事的導演會留毛線頭,讓你走去各種柳暗花明,或帶你到一謎團,但那謎團煞是迷人,如大衛林區的作品。打破你的已知,顛覆你對各種符號的印象,於是你知道你之前有把握的可能是誤讀;你自信的可能源自於無知,這可有趣了。瞬息萬變的世界,上帝是個發牌手,從來不照人的計算。牌局總預告下一場,你以為重複的人生,是因為不知道自己的潛意識才是張鬼牌。

身為影癡,當然前方有庫柏力克導演在《鬼店》的走廊前方等我,《鬼店》的鬼是人過去的回憶,不斷纏繞,因是自己的黴斑,因此何時變成鏡中那個猙獰人卻不自知。庫柏力克用著影像語言,將過去與自己的關係的對立化,與回憶具體重量給呈現出來,所以「鬼店」之重尾大不掉,自己未來是要被過去吞噬;等待「鬼店」(回憶)的甦醒,還是接受它之所以為你,這是個哲學命題的恐怖片,所以更恐怖。他的《發條橘子》是現代化將靈魂灌以塑化劑的過程;他的《2001太空漫遊》是尼采的永劫回歸。

電影讓正常與瘋狂相生相長。自以為「正常」的常來自瘋狂本身,如此這般的沒有答案的永恆思索;我思故我在。

(後略)

最新文章

職棒三年,兄弟象出戰三商虎,圖為兄弟象球員洪一中。圖/聯合報系資料照(1992/...

中職首位千勝總教練「洪一中」從第一代兄弟象投身棒球至今

2024-05-28
昨晚中職總冠軍第五戰結束,象迷包圍獅隊球員大巴,在警員的開導下才得以安全離開球場...

林岳平「割喉」手勢惹怒象迷! 2008年獅象爭霸賽後「圍巴士」成經典事件

2024-05-28
年代副總嚴智徑副總(右起)、台北市府產發局局長陳雄文、台北市長郝龍斌、AIPH會...

近900萬人次參觀! 2010年開幕的台北花博

2024-05-27
日月光半導體公司內壢廠房大火。圖/聯合報系資料照(2005/05/01  蔡育豪...

2005年日月光中壢廠大火 濃煙猛竄天際籠罩桃園

2024-05-27
大貓熊團團在動物園展示場吃竹子,憨態可掬。圖/台北市立動物園提供

追憶大貓熊「團團」從熊貓外交爭議到動物園大明星

2024-05-26
在台北市立棒球場進行的味全龍與兄弟象之戰,在火爆氣氛中收場,支持兄弟象隊觀眾不滿...

職棒開打第二年就爆衝突 龍象大戰球迷爆走拆座椅|1991年「六一事件」

2024-05-24
打著「離墾丁更近」的恆春機場,減到每周3班,又常因落山風停飛,載客率慘不忍睹,地...

「蚊子機場」航班停飛10年 台灣客運量最低的機場在這!

2024-05-24
落網槍擊要犯藍元昌(穿短褲者)中彈後被員警制伏,救護人員正檢視他受傷情形。圖/聯...

「英雄本色」真實版?十大槍擊要犯藍元昌軍火橫行曾兩度入獄

2024-05-23
美國第一家電品牌RCA來台設廠,歷年任職員工陸續出現致命職業性癌症傷亡事件,工傷...

台灣史上最大的工殤案! 千名員工罹癌、難以撫平的汙染|RCA事件

2024-05-23
洪明豐被警方押到埋屍現場指認鄭明赫屍體。圖/聯合報系資料照(1997/04/11...

選戰硝煙濃 兩方衝突竟引發「活埋」 助選員失蹤71天被找到

2024-05-22
國軍首屆KTV「金笙獎」大賽裡擔任輔導員的黃品源(一排左)、任賢齊(二排左)、張...

90年代國軍專屬歌唱大賽「金笙獎」!藝工隊任賢齊、林志穎齊聚代言

2024-05-22
人潮擁擠示意圖,並非當時現場狀況。圖/聯合報系資料照(1959/10/15)

中壢、基隆都曾釀成慘劇 回顧60年代台灣發生的踩踏意外

2024-05-21
犯下台灣首起捷運無差別殺人事件,鄭捷刺殺乘客導致28死傷重大案件。圖/聯合報系資...

台中捷運驚傳砍人 竟與鄭捷北捷殺人事件同日今滿10年

2024-05-21
香港知名搖滾樂團Beyond(成員黃家強(左起)、黃家駒、葉世榮、黃貫中和「寶麗...

搏命演出節目! 1993年Beyond主唱黃家駒逝世日本

2024-05-21
綠營發起的嗆馬大遊行昨天在台北市街頭舉行,第一大隊由黨主席陳菊領軍,自松山菸廠出...

「日子歹過、總統踹共」 2012年嗆馬大遊行

2024-05-20
來源:聯合報-05版(1986/05/05)

從黑貓中隊英雄變劫機犯 華航機長王錫爵劫機到廣州白雲機場成「直航第一人」

2024-05-20
台北縣聯合查報小組出動,取締違法遊樂場業行動。圖/聯合報系資料照(1990/12...

80、90年代風靡大人小孩!電子遊樂場為何從興盛走向沒落?

2024-05-20
1955年中國電影製片廠招考演員進入複試,圖為通過複試考驗的準女星們合影。圖/聯...

電影業人才荒!50年代中製招考素人演員 比演技更比魅力

2024-05-17
xxx廣告