七等生發表首篇短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉

2022-01-24 19:21 報時光

七等生，本名劉武雄，是臺灣的現代主義代表作家，1962年在林海音主編的聯合副刊發表了第一篇短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉，並在接下來的三個月內，於聯合副刊發表了11篇作品，開始他為人所見的創作生涯，代表作品有《我愛黑眼珠》、《沙河悲歌》等，並曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎。

七等生的作品以小說為主，在同期作家尚以帶有社會批判或抒發鄉土情懷的寫實主義為主時，筆風獨特怪誕的他扮演了先驅者的角色，以現代主義開拓出一條不同的路；他曾於〈寫作者的職責／「沙河悲歌」出版前言〉一文中提到：「社群的現象只是現實的一種，從觀點上它不能統括所有人生的層面，有許多事物只能讓人意識到而看不到，甚至有某些事物具有繁複的關係，是記實的文字所不能做到，那麼它必要以一象徵或另一假象來呈現它，寫作者無疑這是他不能推卻的職責了。」*註

七等生於2020年10月24日因病辭世，享壽81歲，但他極具個人色彩的強烈風格，已在臺灣文學史上留下難以抹滅的印記。

*註：該段引用之原文刊於【1976-07-23 / 聯合報 / 12版】

七等生發表於聯合副刊的首篇短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉。日期：1962/4/23．來源：聯合報

失業、撲克、炸魷魚

1962-04-23 / 聯合報 / 06版

【文／七等生】已經退役半年的透西晚上八句鐘來我的屋宇時我和音樂家正靠在燈盞下的小木方桌玩撲克。我拉一張椅子請他坐下。他說他想到路尾去散步。假如你願意參加打撲克九點鐘我和你到路尾去，我說。透西輸了二十隻火柴根，他從椅子上站起來，我再數二十隻火柴根推到他的面前並且拉他坐下來，他起先拒絕我這樣做，我再三的拉住他，然後他又坐下來。九點半時他又把二十隻輸掉了。他一共輸了四十隻火柴根。
「透西你輸了四十隻火柴根。」我說。
「我知道，八塊錢。為了消遣八塊錢不算多，我現在付給你。」
他和音樂家都是矮身材的男人，但透西有好看的笑容，他斜著肩膀把手伸進褲袋裏拿錢出來，音樂家注視著他的動作。音樂家說：
「我不願拿你輸給我的兩塊錢，」
「音樂家甯願吃兩個炸魷魚。」我說。
「我甯願吃兩個炸魷魚，我可不必拿你的兩塊錢。」音樂家笑著說。
「好，一起出去吃炸魷魚。」透西說。
「走，音樂家，吃完炸魷魚一起到路尾去。」我說。
「我留在屋子裏，我要彈彈吉他，回來就帶兩個炸魷魚。」
「音樂家不是合群的人，」我說。
「你說什麼？」
「我說音樂家是人類的貴族。」
透西笑出聲來。音樂家有點不高興，他知道我第一次說的不是這樣，他走向壁上掛著的吉他。當他坐下來調琴弦時我和透西從後門走出去。外面寒風凜冽，海上呈灰黑的顏色，沒有捕魚的好船，海看起來寂寞凄涼，週圍的黑山丘像抱住小市鎮的城牆，這樣的天氣看山有一種不愉快的感覺。從戲院前面經過，透西表情很沉鬱。
「令人沮喪的電影，只放映一小時又十分鐘的沮喪電影，」他搖著頭說。
我們在炸魷魚攤停住，他問我現在吃還是散步回來再吃。我說散步回來比較好一點。
「這種沮喪破損的電影只有傻子買票進去。臉色灰白的人才建這種沮喪模樣的戲院，這種沮喪的戲院放映沮喪的電影。」
「透西你在說巴巴剌式的三段論法。」
「這誰都知道，什麼樣的有錢人請什麼樣的建築師，建築什麼樣的戲院。什麼樣的國家產生什麼樣的藝術。只有惠特曼才配寫「草葉集」，只有勞倫斯才能寫出「查泰萊夫人的情人」，只有奧遜威爾斯才能導演出「大國民」來，你能嗎？你說我們有人能寫出像希梅涅茲的「普拉特羅與我」的這種誠摯文章嗎？我們不配嗎？我們為什麼被教育得這樣空虛呢？誰在阻塞我們心裏的慾望？魔鬼來壟斷一切的進步。還有我們為什麼失業？我們到那裏去籌一筆三千塊錢用信封袋裝著送到人事組長面前，然後當一名臨時雇員「三千塊還未賺回來我們又失業了。這是一種欺詐……」
「不要談這些，許多人和你一樣失業。山沒有人開墾，山也失業了；晚上海也失業了。」
「妓女沒有男人來嫖，妓女失業了。」
我看著他，他在苦笑。
我們走進一條比較熱鬧的街道，透西姨母的女兒站在門前，她微塗著胭脂在小唇上，樣子很可愛。以前我就認識她，但沒有和她談愛。她的日本名字叫阿薩幾，意思是說小東西。我們在她面前停住，她對我們微笑。
「阿薩幾，到路尾去散步，」我說。
「這樣凜冽的寒風，我正出來但不敢向前，」
「到路尾去，然後去吃炸魷魚。」透西說。
「失業的人才到路尾去乾站，喝西北風。」
「去吧，我們雖然失業但是規短的男人。」我說。
「規矩的男人常失業，規矩的男人常失去女朋友。」
「要走了嗎？阿薩幾，」透西說。
「你有幾塊錢吃炸魷魚？」
「八塊錢，剛才我輸了八塊錢，吃炸魷魚就用這八塊錢。」
路尾在一條黑巷的盡頭，有一處高起的土堆讓失業的人眺望深澳一帶的海洋。有職業黃昏出來散步的人也站在這裏，遊覽的人也站在這裏。現在我和透西和小東西站在這裏。透西注視著煤場一帶的孤零房屋，樣很沉鬱。小東西顯得很不耐煩，她頻頻地轉動身軀來躲避迎面吹來的強烈寒風。我心想，和她談愛不知是什麼感覺，我從來也沒動過腦筋想跟她談愛。不過我知道和有些女人談愛很令人沮喪的，主要的是她們的牌氣不像一個女人的牌氣。再凶惡的女人我卻不覺討厭，只要她看起來是個十足的女人就好。阿薩幾是個十足的女人，但是屬於小氣牌氣的少女。職業假如能像女人一樣令人產生慾望就完美了。她發覺我在看她，她微笑著然後擺頭去看看透西，她再轉身過來時，我瞪住她的眼睛，她再微笑一次，於是低頭去看自己的腳。
「透西告訴我們兵營的事，」我說。
「他心裡有事時外表像一個詩人。」阿薩幾說。
「我不會做詩，我不是詩人，我也不是個墾山的農夫，上帝也不會承認我是農夫，我沒有多肌肉的手臂來捉緊鋤頭。但假如我能夠作詩，雜誌的編輯肯買我的詩稿我願意當一個詩人。可是他們不會買我的詩稿。在兵營時我是個士兵，現在什麼都不是。」
「不能再在這裏呆了，這些風實在夠冷酷。」
「阿薩幾只想吃炸魷魚。」
「男人只想女人。」
「好，現在我們帶小東西去吃炸魷魚。」透西說。
「我不是為了吃炸魷魚才跟你們來的，要吃炸魷魚我自己也能夠去。」
「當然，不過現在我們應該去吃炸魷魚了。」
我們離開那小土堆，走進巷子裏，從剛才來的路走回去。
「阿薩幾妳想嫁給一個怎麼樣的男人？」透西說。
「我還不知道，」
「你想娶怎樣的女人，透西？」我說。
「像阿薩幾這樣的。」
「不要開玩笑，透西。」
「我當然不能娶妳，我們是親戚。不過我要娶像妳這樣的女人。」透西說。「妳會嫁給一個失業的男人嗎？」
「我不知道。」
「一個失業的男人帶女伴去跳舞會遭別人批評。失業的人什麼都必須檢點。撞球場我不能去，醫院開家庭舞會我也不願去，香煙我只吸舊樂園。」
到了炸魷魚攤，透西吩咐小童要六塊炸魷魚，另外用紙包兩塊。我們一起圍著一張小四方桌坐下。
夜色更深了，戲院第三場戲已散場很久，炸魷魚生意很好。我常常去注視阿薩幾，她的小嘴巴嚼魷魚很引起我的注意。透西看到我認真地看她，臉上現著微笑。
「吃完炸魷魚我們去玩橋牌。」透西說
「很晚了，我不應該還呆在外面。」
「橋牌是在屋子裏打，和音樂家恰好四個人。」透西說。「反正大家第二天都沒事做。」我說。
「媽媽知道要罵的。」
「剛才我們帶妳到路尾時，姨母看到是我帶妳出來。」
阿薩幾首先裝著苦笑，然後含情脈脈地望著我。
當我們三個人從後門走進客廳時，音樂家在裏面很惱怒地踱方步。
「音樂家你又調斷了最細的第一弦了嗎？」我說。
「總是那E弦。」他困惑地望著阿薩幾。
「我不是已經警告你勿把弦調得太高嗎」我說。
「我照著絕對音高調弦是我的錯嗎？」
「當然，你沒有錯，不過下次要買還是買日本貨好。」
「音樂家這是你的炸魷魚。」透西說。
「謝謝，這位是誰？」
「阿薩幾，她來參加打橋牌。」我說。