【爸道人生學】毓航／琴聲不輟

• facebook

文／毓航

夏夜的客廳角落，大女兒彈著破舊的電子琴，傳出「散塔露琪亞」的曲調，我隨著節奏唱和。沙發上斜躺的八十歲爸爸，奮力舉起因中風而扭曲無力的右手，指著我們；下垂疲憊的眼眸忽然閃現興奮的睛采，嘴角咿咿啊啊發出聲音，似乎在跟著我唱著。那是他被送到養護中心前的最後一個父親節，我們爺孫三個「輕鬆」的享受著音樂在生活與記憶中的火花。

那架破舊的電子琴是我小學二年級時，身為公務員卻要養育一家六口的爸爸，挪了當時不算少的花費，買給我的禮物，只因為我有興趣。我當時不明白，這是爸爸給予我多麼珍貴的愛與期待。民國六十年代的台灣，只有很富有的家庭才有能力讓孩子學鋼琴，我的爸爸說服節儉且嚴格的媽媽，讓我學了四年的鋼琴，直到升國中才停止。

媽媽怕我耽誤功課，常阻止我練琴：「又不是要當音樂老師，不要花太多時間。」爸爸則給了一句影響我一輩子的話：「興趣嗜好是人生最重要的事，比讀書還重要，它會陪妳一輩子。」

我因專注在升學考試停了六年，直到上台北讀大學，我迫不及待地去博愛路功學社練習。民國72年，當時琴室租金1小時是60元，二個便當的費用，我記得最後自學自練的是蕭邦「雨滴前奏曲」。後來，結婚、孩子出生，我就沒空彈琴。大女兒倒是有遺傳到，很喜歡彈鋼琴，我盯著她練習時，心癢但手沒癢，一直中斷到現在。

我離婚後搬到新家，爸爸媽媽第一次來探望我，我永遠記得，爸爸看到我住在坪數拮据的小窩裡，他頹然的坐在餐桌前，望著整桌的菜，抽抽噎噎的哭了起來。那時我的孩子都驚嚇得不知如何是好，我很自責讓父母擔心難過，也不知說什麼才能安慰他們。等到爸爸情緒比較緩和了，他開口的第一句話是問：「那妳不能彈琴了，怎麼辦？」

二年後，爸爸就在安養院過世了。二十年過去，我始終沒有忘記爸爸告訴我的，要維持自己的興趣嗜好。雖然我沒繼續彈琴，但我參加了「宇宙光百人大合唱」，讓音樂仍然維持我生命裡的中流砥柱地位。現在孩子長大離家，我進入空巢期，幸好有合唱及音樂陪伴，使我不致孤單。

• facebook

但我始終未能忘懷彈琴帶給我的喜悅，去年新冠疫情三級警戒時期，我終於狠下心買了一架電子琴，想重拾少女時的興趣。我找到帕海貝爾的卡農 (Canon in D) 琴譜，想這是簡單的了，沒想到，苦練到一半，卻是一種熟悉的陌生感，眼耳手協調完全不行。歲月是把殺豬刀，我該服老放棄了？還是，我該放下所有的自尊，重新開始？

人生經過橫逆縱流，深深體會爸爸傳遞給我的真諦：興趣生喜樂，而且喜樂由心，不假外求。於是，我重拾了三十多年前的夢想，找了老師指導，從頭開始。

我突然領悟到，爸爸當年讓我學琴，是送給我一份最大的祝福，他希望我無論順境逆境，都要快樂度日。我想告訴爸爸，現在，不但我的大女兒在美國住家買了鋼琴繼續彈，二女兒學了古箏，連我，五十幾歲了，也重新撿起興趣，我們都走上了他引領的美好方向。

我想回到那個有您的夜晚，彈琴唱歌給您聽。不過，縱使天人一線隔，我相信，您在天上，必然也跟您的興趣平劇為伍，偶爾也會望著我們，嘻嘻哈哈的…